芙蓉鎮(zhèn)

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》在81年《當(dāng)代》第一期刊載后，受到全國(guó)各地讀者的注意，數(shù)月內(nèi)《當(dāng)代》編輯部和作者收到了來(lái)信數(shù)百封。文藝界的師友們也極為熱情，先后有新華社及《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《當(dāng)代》、《文匯報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)了有關(guān)的消息、專訪或評(píng)論。芙蓉鎮(zhèn)座落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，街面不大，十幾家鋪?zhàn)?。幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街，民風(fēng)淳樸濃郁。這里雖然居民不多，可一到逢圩就熱鬧非常，歷史上曾有過(guò)三省個(gè)八縣客商云集的萬(wàn)人集市。到了1963年，芙蓉鎮(zhèn)上稱得上生意興隆的可以說(shuō)是本鎮(zhèn)胡玉音開設(shè)的米豆腐攤子。胡玉音是個(gè)二十五、六歲的青年女子，人稱“芙蓉姐子”，人長(zhǎng)得秀美動(dòng)人，加之待客熱情，性情柔順，食具又干凈，米豆腐量頭足，作料香辣，她的攤子面前總是客來(lái)客往不斷線。她的米豆腐攤子有幾個(gè)老主顧是每圩必到的。首先是糧站主任谷燕山，4多歲的南下干部，是個(gè)鰥夫。為了成全胡玉音的小生意每圩從糧站打米廠賣給她碎米谷頭子6斤。再一個(gè)是黨支部黎滿庚，3來(lái)歲，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，曾是玉音情投意合的少年情郎，因玉音出身不好只能做她的干哥。他吃米豆腐，無(wú)形中印證了攤子的合法性。還有一個(gè)是鎮(zhèn)上有名的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦，專吃白食。每逢開展什么運(yùn)動(dòng)，必定跑紅一陣，胡玉音自然招惹不起。還有一個(gè)怪人外號(hào)“秦癲子”的，真名秦書田，原是本縣歌舞團(tuán)的編導(dǎo)，后劃為右派被開除回鄉(xiāng)生產(chǎn)。他總是等客人少的時(shí)刻來(lái)吃米豆腐，嘴里還哼著廣東音樂(lè)《步步高》的曲子。新近，鎮(zhèn)上飲食店來(lái)了位女經(jīng)理李國(guó)香，今年32歲，尚未成家。這位全縣商業(yè)戰(zhàn)線以批資本主義出名的女將有個(gè)當(dāng)縣委財(cái)貿(mào)書記的舅舅楊民高。她氣不過(guò)胡玉音容貌好、生意隆，認(rèn)定那米豆腐攤子是鎮(zhèn)上唯一能和她爭(zhēng)一高下的潛在威脅，加之在向谷燕山求愛(ài)時(shí)碰了壁，更是懷恨在心，暗中開始了她的“政治調(diào)查”。1964年春天，胡玉音夫婦緊吃苦做，抓死抓活，蓋了一棟新樓屋。這時(shí)，恰逢李國(guó)香帶領(lǐng)縣委社教工作組進(jìn)駐芙蓉鎮(zhèn)，住在王秋赦吊腳樓搞“扎根串聯(lián)”。運(yùn)動(dòng)開始了，胡玉音因起了新樓屋而成了清算的活靶子，被迫撤了米豆腐攤子；谷燕山被以“喪失階級(jí)立場(chǎng)，盜賣國(guó)庫(kù)糧食”的罪名停職反??；黎滿庚在“你死我活”的壓力下交出了玉音請(qǐng)他代為保管的錢；秦書田被批斗，當(dāng)眾下跪。胡玉音在外避了一陣風(fēng)頭回來(lái)時(shí)，等待著她的是一頂新富農(nóng)的帽子和丈夫黎桂桂的新墳。鎮(zhèn)上的人都避開她，黑暗中只有秦癲子為她唱著《女歌堂》的曲子。“四清”結(jié)束后，芙蓉鎮(zhèn)從“資本主義的黑窩子”變成了一座“社會(huì)主義的戰(zhàn)斗堡壘”，街上貼滿了同一規(guī)格、同一號(hào)字體的標(biāo)語(yǔ)、對(duì)聯(lián)、街容革命化，人際關(guān)系亦革命化。原先“人人為我，我為人人”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，變?yōu)椤叭巳朔牢?，我防人人”的關(guān)系，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。李國(guó)香大紅大紫，當(dāng)上公社書記；新近入黨的王秋赦扶搖直上，擔(dān)任了本鎮(zhèn)大隊(duì)黨支部書記；秦書田、胡玉音被規(guī)定每天清早打掃青石板街……但歷史似乎要捉弄所有的人，一場(chǎng)更為迅猛的大運(yùn)動(dòng)鋪天責(zé)地而來(lái)，以整人為樂(lè)事的李國(guó)香被外地來(lái)點(diǎn)火串聯(lián)的紅衛(wèi)兵小將揪出，掛上破鞋黑牌與“黑五類”們一起游行示眾，并被逼迫手腳并用，像一條狗似地爬行。王秋赦耀武揚(yáng)威，成了“三忠于”、“四無(wú)限”的領(lǐng)頭人，竟也批判起李國(guó)香、楊民高來(lái)。谷燕山靠邊站，成天“醉眼看世人”，一次與受良心譴責(zé)的黎滿庚喝干了一壇酒，醉得暈天倒地，歪在青石板街，叫罵不已。1968年底，李國(guó)香政治派屬問(wèn)題搞清楚了，又當(dāng)上了公社革委會(huì)主任。王秋赦悔之莫及，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與之狼狽為奸。而秦書田和胡玉音一起掃街不覺(jué)也已兩、三年了，二人患難中相濡以沫，漸漸地相愛(ài)了。胡玉音懷上了秦書田的孩子，谷燕山在他倆偷偷結(jié)婚之夜，來(lái)討喜酒喝。夫妻倆熱淚漣漣雙雙跪在谷燕山面前磕了頭。酒過(guò)之后，夫妻二人輕輕唱起《轎伕歌》。這對(duì)“黑夫妻”因?yàn)樽屨嬲摹肮纺信保ㄍ?、李）吃了苦頭，再次成為運(yùn)動(dòng)的活靶子，成為“反革命犯罪典型”。秦被判刑1年，胡被判刑3年，因有身孕，監(jiān)外執(zhí)行。許多人偷偷躲在黑角落淚，其中就有黎滿庚和他的女人。宣判臺(tái)上的兩人卻態(tài)度頑固，都沒(méi)有哭，挺著腰身，不肯低頭。他們用眼睛鼓勵(lì)著對(duì)方：“活下去，像牲口一樣地活下去。”“放心。芙蓉鎮(zhèn)上多的還是好人?？倳?huì)熬得下去的，為了我們的后人?！本驮诖蠼俅箅y的年月，孤苦無(wú)依的胡玉音分娩時(shí)險(xiǎn)些死于難產(chǎn)，幸虧谷燕山聞聲趕去，不怕受牽聯(lián)，及時(shí)將她送到部隊(duì)醫(yī)院搶救，母子才轉(zhuǎn)危為安。谷燕山雖為此受到“停止組織生活的處分”，但他仍勇敢地肩負(fù)起作為臨時(shí)丈夫和父親的責(zé)任。吊腳樓終于倒塌了。到了1976年“三中全會(huì)”疏通了河道。負(fù)責(zé)落實(shí)全縣冤假鍺案平反昭雪的李國(guó)香，在地委副書記兼縣委書記的舅舅楊民高的啟發(fā)下開了竅，親自為胡玉音夫妻去帽平反。為此氣壞了當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的王秋赦。秦書田被放了出來(lái)，3天趕了一千多里路，終于回到了妻子兒子身邊。1979年，芙蓉鎮(zhèn)又出現(xiàn)了勃勃生機(jī)，商販云集，蔚為壯觀。谷燕山當(dāng)了鎮(zhèn)委書記，忙著治理芙蓉河；秦書田當(dāng)上了縣文化館副館長(zhǎng)，又忙著“采風(fēng)”；胡玉音成了街辦米豆腐店的服務(wù)員；黎滿庚官?gòu)?fù)原職。而王秋赦則真的瘋了，前襟上掛滿了像章，聲音凄涼地喊著：“千萬(wàn)不要忘記啊──”、“文化大革命，五六年又來(lái)一次啊──”“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈啊──”，像鬼魂幽靈徘徊在芙蓉鎮(zhèn)。的確，如今哪座城鎮(zhèn)，沒(méi)有幾個(gè)瘋子在游蕩、叫喊？他們是一個(gè)可悲可嘆的時(shí)代的尾音。

　　古華，1942年生于湖南嘉禾一個(gè)小山村。1962年畢業(yè)于農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，當(dāng)年冬開始發(fā)表作品。現(xiàn)客居加拿大。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》，中篇小說(shuō)集《浮屠嶺》、短篇小說(shuō)集《爬滿青藤的木屋》等?！　盾饺劓?zhèn)》，1981年11月人民文學(xué)出版社初版。