被規(guī)訓(xùn)的激情：論1950、1960年代的紅色小說

　　余岱宗大學(xué)畢業(yè)以后，本來可以選擇出國，他的英語不錯，而且有其他相應(yīng)的條件；也可以選擇當(dāng)個小說家，做個浪漫文人，一面編制故事，一面自己也卷入一些曲折的故事。他在大學(xué)生時代就寫過小說，被當(dāng)時享有很高權(quán)威的全國性刊物《小說選刊》轉(zhuǎn)載過，他后來寫的小說，其中有一個中篇，還入選《福建省建國五十年優(yōu)秀中篇集》（那個選本，一共才選了不到十個中篇）。《福建文學(xué)》副主編施曉宇先生在一次會上說，余岱宗是我們省小說作家中最有希望的之一。然而命運(yùn)既是自己設(shè)計(jì)的，又是由不得自己的。陰差陽錯，他教了幾年中學(xué)語文以后，就考上了我的碩士。他似乎想在文學(xué)研究這個領(lǐng)域里試試身手。在我最初的印象中，他的臉龐就是一個矛盾：白皙的皮膚，應(yīng)該是江浙一帶移民的后裔的表征，而略微深凹的眼睛里有點(diǎn)比鷹隼柔和一點(diǎn)的靈氣，又像有幾十分之一的阿拉伯人種的血統(tǒng)。臉蛋是英俊的，但常有書生氣的呆笑。憑我的直覺，這種才子，在學(xué)院里也許是塊好料，或者說得文雅一點(diǎn)是塊璞玉，當(dāng)然，玉不琢，不成器，好在他很用功，埋頭自我打磨。然而，他老是想改變活法。碩士畢業(yè)以后，他沒有選擇在學(xué)院啃書本。也許是為了再試試他有沒有未被發(fā)現(xiàn)的、潛在的能量，他去了一家電視臺，干了一年。結(jié)果是除了有點(diǎn)發(fā)胖外，沒有多少成就感。他的氣質(zhì)和修養(yǎng)和那樣成天撒開腳丫子四處奔波的生活方式，不大能夠相容，終于決計(jì)回到大學(xué)校園里來，重新開始，從助教當(dāng)起。這時離他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)七八年了。他的小說還是照樣寫，而且有了一點(diǎn)影響，省里開什么筆會，請他去作個講座之類的，還挺叫座，弄得一些小男生、小女生眼睛一愣愣的，不時余老師長、余老師短地引用來爭辯。但是他的主要精力似乎并沒有放在小說上，他在讀碩士的時候，鉆研了不少當(dāng)代西方文論的經(jīng)典，當(dāng)助教的時候，開會發(fā)言，往往有些讓人不得不多想想的高見，這并沒有引起我特別的驚異，事情本來就該如此。但是，有一回北京師范大學(xué)中文系的童慶炳教授來我們這里，聽了他非常簡短的發(fā)言，居然特別青睞，點(diǎn)名要他去念他的博士。然而他沒有去。為什么不去，他笑而不答。對這個奧秘，至今在師兄弟中還有一些哥德巴赫式的猜想，其中一個說法是，他當(dāng)時正是新婚蜜月后不久。后來，他順利地通過考試到我名下讀博士學(xué)位，研究方向是當(dāng)代文學(xué)。這個方向，對于他來說，具有雙重的優(yōu)勢。第一，他有文學(xué)創(chuàng)作的深切體驗(yàn)，對于又學(xué)形象的奧妙，他是內(nèi)行，許多外行（包括拿了博士學(xué)位的、只懂得一大堆西方理論的一些人士），要花上十年甚至一輩子的時間不一定能明白的道理，他早已體會良深了。第二，他對于西方當(dāng)代文學(xué)理論，有相當(dāng)?shù)纳娅C。有一段時期，他幾乎言必稱德里達(dá)、?？隆柖既?、哈貝馬斯等等。一些對于藝術(shù)本身相當(dāng)隔膜的研究生，常常生吞活剝地運(yùn)用西方大師的話語來掩飾他們在文學(xué)感受力方面的空虛。新名詞大轟炸，從20世紀(jì)八十年代以來，就是文論界的一大頑癥。如果不知道他具有長期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的話，我也許擔(dān)心他會變成一個令人眼花絳亂的教條主義者。讀者眼前的這本書，是他的博士論文，可以代表他在學(xué)識和智慧方面的水準(zhǔn)。他所研究的是20世紀(jì)五六十年代的紅色小說，尤其是長篇小說。當(dāng)他選擇這個題目，意味著向兩種傾向發(fā)起挑戰(zhàn)。一方面是對持傳統(tǒng)觀念的學(xué)者，他們把紅色小說神圣化、經(jīng)典化，以一種宗教的虔誠對之加以膜拜；另一方面，則是一些激進(jìn)的批評家，站在今天的立場對之加以挑剔和藐視（2世紀(jì)九十年代初甚為流行的“重寫文學(xué)史”中的某些文章，可能就有這樣的傾向）。比較深遂的理論修養(yǎng)使他站到歷史的制高點(diǎn)上，他把當(dāng)年的文學(xué)經(jīng)典當(dāng)作一種歷史的文本，加以寧靜致遠(yuǎn)的審視。他看到的不是傳家的精神珍寶，也不是一堆心靈的垃圾，而是在一個歷史階段中的深刻的矛盾、轉(zhuǎn)化和走向反面的過程。他把革命意識形態(tài)的規(guī)范（灌輸）分為感性和理性兩個方面，宏觀的、理性的灌輸是比較單純的，而感性的規(guī)范要復(fù)雜得多。他提出：“革命快感”、“革命激情和革命痛感”，及其“衛(wèi)生化”。“純粹化”，必然和文學(xué)形象感性發(fā)生沖突，這就導(dǎo)致了紅色戀情的彈性空間萎縮、革命超人的困境等等。這一切必然導(dǎo)致矛盾的不斷激化，一方面是革命的感性世界的規(guī)范越來越嚴(yán)酷，空間越來越狹窄，（如他指出的“中間人物的‘?dāng)硨薄┮环矫鏋榱俗非笪膶W(xué)感性最大有效性，又不得不反復(fù)強(qiáng)調(diào)反對公式化、概念化。這就決定了進(jìn)程是曲折的，反復(fù)的，痛苦的，艱難的。有時還是充滿了血與火的、壯烈的犧牲。但，總的說來，則是轟轟烈烈地朝向英雄的純粹化，也就是人性。感性的抽象化、樣板化的路上前進(jìn)。革命感性的規(guī)范與建構(gòu)終于以感性為理性所淹沒、消解而告終結(jié)。西方文論的修養(yǎng)給予他在歷史和邏輯上高瞻遠(yuǎn)矚的宏觀魄力，他對于小說藝術(shù)的長期創(chuàng)作體驗(yàn)，又使他能在微觀上，不時作出原創(chuàng)性的概括。北京大學(xué)洪子試教授在博士論文答辯會上稱贊他文章中不時有“才氣的閃光”，大致就是指的這些東西。當(dāng)他在宏觀和微觀兩方面都能夠自由發(fā)揮的時候文章就顯得有氣勢。這種氣勢還得力于，他把紅色文本放在比較開闊的歷史語境之中。他不像一些研究生那樣將紅色文本加以孤立地考察，而是把它們放在同樣文化體制下的蘇聯(lián)文學(xué)加以比較。這就更加有利于他揭示中國紅色文本的特色，洞察其革命理性的泛濫和革命感性的虛弱，中國特殊國惰在他筆下就顯得格外鮮明了。對于他這樣的年紀(jì)的學(xué)者來說，不能不算是難能可貴的。當(dāng)然，他畢竟是六十年代中期出生的一輩，對于當(dāng)年的文化氛圍、文學(xué)氣候，直接的感知比較少，大都依靠文獻(xiàn)的閱讀，由于時間的限制，他的閱讀量還不能達(dá)到充分還原當(dāng)年歷史氛圍的程度，有些章節(jié)難免顯得薄弱一點(diǎn)，在論及革命小資的戀情的時候，論述口氣的明確掩蓋不住感性文獻(xiàn)基礎(chǔ)的薄弱。好在他對于這個課題相當(dāng)執(zhí)著，在完成博士論文以后，又有了新的積累。在這本專著中，我們看到的，已經(jīng)是經(jīng)過補(bǔ)充的改寫的了。但是，不管怎樣，這一課題不論從宏觀還是從微觀上，留下的空間還是相當(dāng)廣闊的。

暫缺《被規(guī)訓(xùn)的激情：論1950、1960年代的紅色小說》作者簡介