新世紀新電影：《羅拉快跑》讀解

　　前言另一個世界在中國，有一所大學，它的名字叫北京電影學院。北京電影學院是中國惟一一所綜合性電影大學。 北京電影學院1950年創(chuàng)辦。“文革”期間，電影學院一度停辦。據(jù)說是因為“四人幫”的干擾，當然，也有人說不是。1978年，電影學院恢復招生。世界最著名的電影刊物——法國的《電影手冊》，將北京電影學院恢復招生作為世界電影百年歷史中的一個重要事件。 北京電影學院雖然不似中國的北京大學、清華大學那樣，在中國乃至世界名聲顯赫，但是，電影學院也是一所值得驕傲的學校。 首先，電影學院研究的對象是電影。今天的時代是視聽的時代。按照人類文化學劃分：西方20世紀60年代之后、中國70年代之后出生的人為“視聽的一代”。中國城市調(diào)查統(tǒng)計報告表明：進電影院看電影，擁有數(shù)百張上千張電影VCD、DVD，是中國城市中青年家庭的重要生活方式。其次，電影學院培養(yǎng)了中國電影創(chuàng)作人員的骨干。從這里，走出了無數(shù)優(yōu)秀中國電影人，從這里，走出了陳凱歌、張藝謀、賈樟柯等世界級電影導演。世界上還沒有一所電影大學培養(yǎng)出如此多的世界級電影導演。 北京電影學院有許多系和專業(yè)，不同專業(yè)的學生學習的課程不同。但是，有一門課是全院學生一起上的，它的名字叫影片分析課。 影片分析課是一個拼盤課，授課教師是電影學院各個系的教員，他們從不同專業(yè)的角度讀解電影。他們中的一些人是電影學院響當當?shù)娜宋?。如謝飛教授、鄭洞天教授、張會軍教授、謝曉晶教授。 在電影學院，如果間學生最喜歡的課是哪一門？他們會毫不遲疑地告訴你：影片分析課。影片分析課是北京電影學院一道獨特的風景。一位電影學院的教師曾經(jīng)這樣熱情洋溢地描述影片分析課： 影片分析課猶如一個舞臺，電影學院的教員們輪流臺上一番表演。我覺得：影片分析課更像一個擂臺，無數(shù)教員英姿勃勃屹立臺上，神采飛揚地向?qū)W生們推薦：自己喜愛的影片，宣揚自己迷戀的導演，傾訴自己對電影的理解和熱愛…… 我是電影學院的一名教師，我也是影片分析課的一名教員。時至今日，我仍然為自己能成為一名教師而慶幸和驕傲。“坦白地講：這并不是出于一個人身為園丁的覺悟。 就像有些人會迷戀于某些事物乃至麻醉品一樣，我實在是陶醉于講臺下面學生們那一雙雙殷切的目光。那是一張張青春美麗的面容，那是一個個滾燙灼人的靈魂。”（《榮譽》前言，蘇牧著，中國電影出版社2000年出版）同時，我為自己今生今世與電影相遇，成為一名電影人，而欣慰和幸福。因為，我實在是迷戀銀幕上的那個有時很近，有時又很遠的閃爍著絢爛光彩的世界。一個聚滿人的碩大房間里，燈光暗了下來。人們安靜下來，房間安靜下來，世界安靜下來。你幾乎聽到了自己的呼吸和心跳。一道五顏六色的光束噴薄而出，打到房間前方那面巨大雪白的墻上。于是，就是在那面墻上，草木動了起來，山野動了起來，街道動了起來，人動了起來……俄人讓·愛浦斯坦在他著名的《你好，電影》一文中，這樣談到他看電影的感受：你心中的苦痛仿佛伸手可及，如果我伸出雙臂，我會觸碰到你，我會感到難過和不安。我悉數(shù)著你根根痛苦的睫毛，我甚至可以感受到你淚水的滋味……從來沒有一個人的臉，像你現(xiàn)在這樣貼近我的臉……我曾經(jīng)對我的學生講：對于生命，我是一個悲觀主義者。或者說，我懷疑生命的過程和含義?？墒?，有時候，有的看電影的時候，我會覺得有一只手輕輕地穿過我的衣飾，我的肌膚，我的胸膛。它進入了我的身體。它在我的心頭輕輕一觸。倏然，心頭麻麻地發(fā)酸，眼淚就落了下來。就是在這一刻，我體會到了感動。就是在這一刻，我感覺到了溫暖。就是在這一刻，我感受到了幸福。就是在這一刻，我才覺得生命的值得和有意義…… 這就是所謂的“近”吧。 記得一次在電影學院上課的時候，我們分析艾倫·帕克的影片《鳥人》：傍晚時分，茫茫海邊，大海與藍天一片藍色。影片的主人公“鳥人”和他的好朋友艾爾來到海邊。“鳥人”在那海天一色、一望無際的藍色中，伸展雙臂，振振欲飛。后來，“鳥人”真的為自己做了一對翅膀。他從高高的山頂一躍而下?！?“飛”。在我們這個人格撕裂、私念膨脹、物欲橫流的世界中，一個孩子，伸開翅膀（雙臂），他要——飛。 我難過了起來。我向同學講起了我的一次“經(jīng)歷”：數(shù)年前的一天，我?guī)е粋€攝制組從重慶乘船沿長江順流而下。 朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。天近傍晚，船近宜昌。因為眾多的旅游景點已過，曾經(jīng)喧鬧的船尾后甲板空無一人。我獨自一人站在空空的甲板上。我看著遠去的長江和夕陽。 長江遼闊，夕陽火紅。夕陽一點一點地往下落著。夕陽一點一點地往下落著。就是在那么一個瞬間，夕陽落入了長江，長江吞噬了夕陽。火紅的夕陽和長江融為一體。于是，長江變成了紅色，長江燃燒了起來。熊熊燃燒的長江中，一葉小舟悠然而來。小舟之上，一位古人卓傲而立。他長發(fā)冉冉，他白衣飄飄。 ………… 就在這樣一個傍晚，就在這樣一個場景，就在這么一個我生命中的時刻，我穿透了時空，我跨越了人間和冥界，我走過了千年……我激動不已。 講完之后，同學們呆呆地看著我。同學們的目光有些發(fā)空，好像沒有了焦點。有些同學則向我友好、善意地笑著。他們的目光，與其說是在看著他們的教師，還不如說是在安慰一個年幼的孩子。這就是所謂的“遠”吧。 制作者都是值得我們驕傲的前輩和同行。這些影片或者異峰突起，光彩奪目，或者精雕細琢，百煉成鋼。當然，“電影課堂”的最終目標不是一部具體的影片，而是由無數(shù)影片組成的“電影”。是我們生活的世界之外的“另一個世界”?！?上課的鈴聲敲響了。我走上了講臺。我有些激動。因為，我看見了你們。你們的目光很溫暖。蘇牧2004年初春[看更多]

　　蘇牧，北京電影學院教授。主講課程：電影編導基礎(chǔ)、影片分析。主要著作《榮譽》（獲中國高校影視學會第三屆學會獎優(yōu)秀學術(shù)著作一等獎）等。相關(guān)圖書新世紀新電影