月牙兒與陽(yáng)光：全彩插圖本

　　《月牙兒》里，母親曾經(jīng)頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)?，可是全失敗了。女兒把這一一看在眼里，她清楚地知道那個(gè)火坑張著大口等著自己——“那個(gè)掙錢的方法叫我哆嗦”。她護(hù)著自己的純潔，努力念書(shū)，餓著肚子一分一分?jǐn)€錢，準(zhǔn)備隨時(shí)逃跑，后來(lái)她不惜和母親分手，她去給校長(zhǎng)幫工，她四處苦苦地求職，直到她被騙失身之后仍然不肯放棄自尊，當(dāng)打情賣俏的女招待能掙錢也不干。但一切努力都失敗之后，她服了，她沒(méi)法兒不承認(rèn)“肚子餓是最大的真理”。餓，長(zhǎng)久的饑餓，確實(shí)是很可怕的東西，它常常能降伏人的生活準(zhǔn)則、道德觀念，讓人不再顧得上尊嚴(yán)?！叭粽鎾瓴簧巷埑?，女人得承認(rèn)自己是女人，得賣肉！” 她只得接受這個(gè)事實(shí)?！氨緯?shū)收入了我父親老舍先生的《月牙兒》、《微神》和《陽(yáng)光》三篇小說(shuō)。這是他僅有的專門(mén)寫(xiě)年輕女性悲慘命運(yùn)的作品。在我父親創(chuàng)作的全部小說(shuō)中這三篇可稱為抒情悲劇類型，完全不同于他的那種用俗白的北京話，幽默地描寫(xiě)北京老百姓生活與命運(yùn)的小說(shuō)。在這之前，在這之后，我父親均沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這類題材的抒情小說(shuō)?！?——舒濟(jì)舊時(shí)的暗娼，即使在不幸的妓女中也是最低下最悲慘的。老舍在《月牙兒》里寫(xiě)她們的遭遇時(shí)是極其動(dòng)情的。這里有他對(duì)窮人刻骨銘心的同情。老舍自己就是寒苦人家出身，他有意描寫(xiě)人們眼中“墮落的”婦女，給她們以完全的理解和深情的尊重。否則他也不會(huì)把自己對(duì)母親日夜給人家洗衣服洗臭襪子的記憶，寫(xiě)進(jìn)了這對(duì)兒母女的生活。這里有老舍作為一個(gè)滿人作家民族感情的傷痛。民國(guó)以后，京城的滿人失去了鐵桿莊稼，大量的衣食無(wú)著的婦女就只能淪為妓女。據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)調(diào)查資料，北平城里的妓女大部分是滿人。這種慘景在民族意識(shí)很重的老舍心里是難忘的。他要為這些婦女，為民族的慘痛呼喊。這里也有老舍本人愛(ài)情創(chuàng)傷的痛楚。老舍年輕時(shí)曾經(jīng)深愛(ài)著一個(gè)姑娘，這是他的初戀。她的父親就是當(dāng)年領(lǐng)著窮孩子的老舍去上學(xué)的劉善人。這位劉姑娘上過(guò)師范學(xué)校，她溫柔又莊重，和老舍一起在貧兒學(xué)校里教過(guò)書(shū)。1924年老舍到英國(guó)去教學(xué)，兩年后劉善人因?yàn)闊o(wú)盡無(wú)休地施舍和被騙徹底破產(chǎn)，他出家當(dāng)了和尚，妻子帶著兩個(gè)女兒都當(dāng)了尼姑。但出了家的劉姑娘并沒(méi)有逃脫惡勢(shì)力的摧殘蹂躪。老舍回國(guó)后在1 953年以極度的悲情用劉姑娘為原型寫(xiě)了《微神》，并把結(jié)局寫(xiě)成淪為暗娼的她，為要在戀人心中留住當(dāng)年的美好，在打胎時(shí)自己結(jié)束了生命?！对卵纼骸芬彩恰段⑸瘛纺峭磸匦姆蔚谋Ш蛻嵟棺h的繼續(xù)，它敘寫(xiě)著《微神》未盡的傾訴。所以，我們說(shuō)在《月牙兒》里老舍也在傾吐著自己心里的“苦汁子”，我們可以在字里行間時(shí)時(shí)感覺(jué)到老舍的心。

暫缺《月牙兒與陽(yáng)光：全彩插圖本》作者簡(jiǎn)介