文化相聚：美國(guó)作家、學(xué)者和藝術(shù)家在中國(guó)

　　片斷：如煙似霧的思路我的丈夫、女兒和我趁短暫的休假，暫時(shí)離開(kāi)天氣冷兮兮灰蒙蒙的四川省會(huì)成都，乘坐硬臥夜車(chē)向南駛向昆明。我們的行程是一千二百公單，到昆明才一半路程。我們寒假去的目的地是發(fā)射衛(wèi)星的地點(diǎn)——西昌。那里有一個(gè)周?chē)０胃叩拇蠛?，水是藍(lán)色的，一座神圣的道教的山上有十幾做道觀，空氣出奇的清新，溫暖的陽(yáng)光充足，月亮明朗，漢人的人數(shù)不是太多。1993年1月上旬，將近春節(jié)，好似圣誕節(jié)前兩個(gè)星期的采購(gòu)商品時(shí)間！十幾億中國(guó)人為過(guò)年采購(gòu)爆竹、白酒、腿鴨、熏制的豬頭等年貨，春節(jié)時(shí)全家團(tuán)圓。在無(wú)等級(jí)的社會(huì)里火車(chē)車(chē)廂分為三等。軟臥車(chē)廂是干部、富商和外辦工作人員坐的。這里有空調(diào)、四張床鋪、放行李的足夠空間、可用吃飯或打牌的一張小桌子。車(chē)廂門(mén)可以關(guān)起來(lái)，廣播喇叭可以關(guān)掉。硬臥車(chē)廂共有兩排床鋪，每排有上下三張床鋪，只有一條公共過(guò)道，車(chē)廂里煙霧騰騰，坐在這里的乘客多數(shù)抽煙，上鋪的人有時(shí)下來(lái)伸伸腿，川流不息的乘客輪流去廁所。硬座車(chē)廂里大多數(shù)是通宵擠坐在一起的農(nóng)民。他們一只手用來(lái)吃瓜子和水果，另一只手抓著他們的東西。他們抽著劣質(zhì)香煙或自卷的煙。你還可以看到學(xué)生坐在這里。把占坐鋪位的乘客支開(kāi)之后，我們擺好我們隨身攜帶的物品，在下鋪?zhàn)讼聛?lái)。對(duì)面下鋪的乘客是一個(gè)五六十歲的男子，他的兩個(gè)成年子女和他在一起：女兒美麗，兒子英俊。他們有一副中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的氣派：穿著時(shí)髦，頭發(fā)梳理得體。他們似乎不大在意我們這些大鼻子外國(guó)人。“我們是美國(guó)人，”我用漢語(yǔ)解釋說(shuō)，“我的丈夫名叫杰夫。他是英語(yǔ)教師，我的女兒名叫埃莉諾，今年八歲。我名叫瑪麗。我們很喜歡中國(guó)！抽煙嗎？”我發(fā)覺(jué)這些是中國(guó)人在談話(huà)時(shí)想要了解的主要內(nèi)容。他們?cè)谄鸪醯捏@訝之后，似乎很高興同富有和有趣的美國(guó)人做同路人，我們很高興自己不像俄國(guó)人或加拿大人那樣乏味。我拿出一包駱駝牌香煙（我們?cè)谙愀圪I(mǎi)了四十包免稅的駱駝牌香煙）向那個(gè)男子伸手過(guò)去，他喜歡抽中國(guó)煙。他謝了謝我，仔細(xì)看看煙盒，把煙盒打開(kāi)，指指丟掉過(guò)濾嘴的一枝煙，說(shuō)美國(guó)煙絲的顏色相當(dāng)黑。我點(diǎn)燃了一枝我自己的香煙，抽了起來(lái)。他點(diǎn)燃了他的香煙，也抽了起來(lái)，接著咳了一陣。他從嘴上拿開(kāi)煙，熄滅了煙頭，輕輕地?fù)u了搖頭。他飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔在日光燈下發(fā)青。他含含糊糊地說(shuō)：“美國(guó)女人身體結(jié)實(shí)?！敝辽傥衣?tīng)出他講的是這個(gè)意思。我向他微微一笑，讓煙從我的鼻孔里緩緩地冒了出來(lái)，接著端起我的搪瓷杯，抿了一口三花茶?；疖?chē)向山上開(kāi)去時(shí)穿過(guò)了十幾個(gè)山洞。十一點(diǎn)鐘時(shí)，車(chē)上的燈都關(guān)了，車(chē)廂里露出香煙頭上的一星星火光、偶爾打開(kāi)的手電筒光或打火機(jī)亮光。車(chē)廂里響著咳嗽聲和吐痰聲。除了一些時(shí)髦的年輕中國(guó)女子外，中國(guó)女子不抽煙。抽煙是男人的事情。我在中國(guó)遇到的一個(gè)意大利女人告訴我說(shuō)，有一天，她向一個(gè)中國(guó)男人借火，他拿出一小盒火柴。她用帶有濃重的地中海的意大利口音的英語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)我傾身向他點(diǎn)著的火吸煙時(shí)，他渾身抖得很厲害！刷刷地抖！好似我要他同我性交或什么的！”我說(shuō)過(guò)，抽煙是男人的事情。街道邊到處都有賣(mài)香煙的香煙攤。名牌香煙有紅塔山、金絲猴（煙味同它的名字一樣好）、五牛（味道還可以，五元一包）。我不十分講究抽名牌香煙，而且中外合資生產(chǎn)的萬(wàn)寶路牌香煙很貴。此外，在我們的住處還有幾條地道的美國(guó)香煙。我從來(lái)不想在中國(guó)抽煙，但在桌子抽斗里放著的那些香煙，原本是美國(guó)帶來(lái)抽的，發(fā)覺(jué)我的手被香煙熏得愈來(lái)愈黑。空氣很壞?！都~約時(shí)報(bào)》上有一篇關(guān)于重慶的文章，稱(chēng)重慶的空氣為“酸霧”，因此擔(dān)心抽煙似乎顯得滑稽可笑。住在中國(guó)的外國(guó)人中流行一個(gè)笑話(huà)：從香煙過(guò)濾嘴里呼吸空氣是最安全的。我在中國(guó)醫(yī)院住了十天，治療急性支氣管炎和腎炎，看著掛鹽水的水滴一滴滴下來(lái)，我想得很多很多。我主要想的是，別死在中國(guó)，或別死在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的其他什么地方。我們?cè)谖鞑燃俸蟮钠邆€(gè)月之后，乘火車(chē)去北京回國(guó)。學(xué)校的汽車(chē)把我們送到成都龐大的火車(chē)站，當(dāng)我看到新豎起來(lái)的萬(wàn)寶路廣告牌時(shí)，我露出了苦相，這個(gè)萬(wàn)寶路廣告牌上的男子皮膚有著怎樣的太陽(yáng)曬后的棕褐色！多么地強(qiáng)壯！他的鼻子多么地大！我再次看到他時(shí)，我才在乎吸煙的害處。想到這家伙是一位大使時(shí)，我感到有點(diǎn)兒惱怒。這香煙廣告牌還提醒我：再過(guò)兩個(gè)星期，我將要回到美國(guó)了。具有諷刺意味的是，在我們旅居中國(guó)十一個(gè)月中，從美國(guó)傳來(lái)的一則新聞是克林頓白宮的禁煙令。在國(guó)外的美國(guó)人喜愛(ài)發(fā)布這條消息的勇氣，而中國(guó)人對(duì)這條消息稍稍感到有趣。阿塞拜疆留學(xué)生（所有的男生在這里學(xué)習(xí)，將來(lái)在外交部門(mén)工作）對(duì)此卻感到懷疑。美國(guó)的政客們、教師們和旅客們（特別是在旅客們之中，從受過(guò)嚴(yán)格的基督教培養(yǎng)的沉涵于拯救靈魂的人到找冰鎮(zhèn)青島啤酒喝的到處逛蕩的城市青年）繼續(xù)往來(lái)于中美兩國(guó)之間，把美國(guó)的名牌香煙賣(mài)給中國(guó)人。不過(guò)，萬(wàn)寶路這一名牌在中國(guó)正處在最歡樂(lè)的時(shí)刻哩。在天安門(mén)廣場(chǎng)的毛主席像下，我吸完最后一枝煙。如果過(guò)去有吸煙愛(ài)好者的話(huà)，毛主席也是一個(gè)吸煙愛(ài)好者呀。我的丈夫、女兒和我走出毛主席紀(jì)念堂，到了北京明亮的陽(yáng)光之下，在賣(mài)小紀(jì)念品的攤子討價(jià)還價(jià)聲中一路走過(guò)去。我停下步，從我的通想中恢復(fù)過(guò)來(lái)，望著圍繞天安門(mén)廣場(chǎng)的寬廣的馬路上川流不息的車(chē)輛。“現(xiàn)在可以去吃麥當(dāng)勞了嗎？”我的女兒?jiǎn)柕?。她已?jīng)在與中國(guó)聯(lián)系的繩索的一端，急著要與她的母文化聯(lián)系，再也等不下去了。只步行了二十分鐘，她就吃到了她喜愛(ài)的牛奶、雞蛋、冰激凌攪和在一起的巧克力混合飲料。本書(shū)前言出國(guó)旅行的人至少要帶兩樣行李：有形的行李和無(wú)形的行李。后者是文化設(shè)想、期待、觀念以及在國(guó)內(nèi)從小養(yǎng)成的行事的方式與方法。我們像其他許多美國(guó)人一樣，在中國(guó)生活了一個(gè)時(shí)期。1988年，我們作為與云南師范大學(xué)校際交流的教師，在昆明教書(shū)一個(gè)學(xué)期。那次經(jīng)歷對(duì)我們的影響很深，我們決定再回到中國(guó)。1992至1993年，我們?cè)谀暇┐髮W(xué)教書(shū)一年。1999年，我們?cè)趶V州外語(yǔ)學(xué)院教書(shū)一個(gè)學(xué)期。1993年回到美國(guó)之后，我們同我們的朋友張子情決定開(kāi)始收集去過(guò)中國(guó)的美國(guó)人寫(xiě)的文章，他們多數(shù)人從20世紀(jì)80年代早期以來(lái)先后到過(guò)中國(guó)，那時(shí)中國(guó)開(kāi)始對(duì)西方開(kāi)放。我們注意到，曾在中國(guó)生活過(guò)一個(gè)時(shí)期的美國(guó)教師、學(xué)者、作家、藝術(shù)家和旅行者跟我們一樣，深深地受到他們?cè)谥袊?guó)的經(jīng)歷的影響。例如，生長(zhǎng)在明尼蘇達(dá)州中西部小鎮(zhèn)的比爾·霍爾姆在西安教書(shū)一年，回國(guó)后寫(xiě)了一本書(shū)《我回國(guó)后變啦》，表明中國(guó)對(duì)他有深刻的影響。另外一個(gè)作者邁克爾·特魯在他的文章《長(zhǎng)江之游》里說(shuō)：“中國(guó)之行重新整理了我的頭腦和我內(nèi)心世界的地理方位。”自從我們開(kāi)始為這本選集收集材料時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)很快地增長(zhǎng)了，最近中國(guó)加入了世界貿(mào)易組織，并被選為2008年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的主辦國(guó)家。而美中關(guān)系很復(fù)雜，特別是圍繞2001年紐約遭受恐怖分子襲擊的“9·11事件”以來(lái)，相互摩擦不斷。當(dāng)然，兩國(guó)沒(méi)有興趣相互為敵，而是珍視合作和交流。也許美中兩國(guó)在歷史上從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣迫切地促進(jìn)和鼓勵(lì)相互對(duì)話(huà)與理解。我們相信，《文化相聚：美國(guó)作家、學(xué)者和藝術(shù)家在中國(guó)》這本書(shū)有助于美中兩國(guó)的對(duì)話(huà)和理解。借用馬克·吐溫的小說(shuō)《哈克貝里·費(fèi)思?xì)v險(xiǎn)記》中的話(huà)來(lái)說(shuō)，人們易于貶低和自己不同的人。換言之，如果我們花時(shí)間去發(fā)現(xiàn)外國(guó)人的情況，我們通常不喜歡或者害怕外國(guó)人的理由就比較少了。這當(dāng)然適用于美國(guó)人，也適用于中國(guó)人。這本文選雖然內(nèi)容龐雜，但其作者可以分為幾組。最大的一組是在中國(guó)的大學(xué)里教書(shū)的教授和教師。他們對(duì)中國(guó)的情況比較熟悉，對(duì)有關(guān)中國(guó)大學(xué)里的人和事也寫(xiě)得較為深入，例如，哈佛大學(xué)的羅伯特·凱利、萊巴農(nóng)瓦利學(xué)院阿瑟·福特教授等。又如，在南京大學(xué)任教的安吉拉·貝利描寫(xiě)她與南大學(xué)生到校外為一家燒雞店做廣告的有趣經(jīng)歷，表現(xiàn)了她和普通中國(guó)老百姓的文化交流。著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授韓南雖然沒(méi)有時(shí)間在中國(guó)教學(xué)，但他在任哈佛一燕京學(xué)院院長(zhǎng)期間每年去中國(guó)招收訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，對(duì)中國(guó)的大學(xué)情況非常熟悉，同中國(guó)學(xué)者的感情至深。另一組是曾在中國(guó)教書(shū)或訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國(guó)的美國(guó)作家，例如，斯蒂芬·黑文、比爾·霍爾姆、理查德·特里爾、納撒尼爾·塔恩、彼得·赫斯勒、埃德溫·霍尼格、詹姆斯·謝里、漢克·雷澤爾、倫納德·施瓦茨、布蘭達(dá)·韋伯斯特等。塔恩回顧他在吉林大學(xué)教學(xué)的美好時(shí)光。特里爾描寫(xiě)他在保定教書(shū)時(shí)的艱苦生活，那里的生活之簡(jiǎn)陋如同19世紀(jì)的梭羅生活在森林的小木屋里。霍尼格純粹描寫(xiě)他旅行時(shí)的個(gè)人觀感和拜訪(fǎng)中國(guó)著名翻譯家葉君健及其家人的印象。詹姆斯·謝里和漢克·雷澤爾應(yīng)邀在北京、成都、南京和蘇州等地進(jìn)行了成功的詩(shī)歌朗誦，并與中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行了深入的座談。美國(guó)西部筆會(huì)主席、小說(shuō)家布蘭達(dá)·韋伯斯特在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院著名學(xué)者朱虹的引見(jiàn)下，訪(fǎng)問(wèn)了杜鵬程妻子問(wèn)彬以及宗璞、張潔、陸星兒等中國(guó)著名女作家，并和她們進(jìn)行了暢談，為中美作家交流史增添了閃光的一章。安妮·迪拉德1982年5月作為美國(guó)作家訪(fǎng)華代表團(tuán)成員，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，參加了中美作家的正式交談。從她的記錄中，我們可以約略看到剛從‘“文化大革命”陰影走出來(lái)的一些中國(guó)作家心有余悸的心態(tài)。特別要提的是，著名戲劇家阿瑟·米勒在中國(guó)旅行途中的所見(jiàn)所聞以及他和火車(chē)列車(chē)長(zhǎng)的有趣談話(huà)不但很富情趣，而且反映了這位戲劇家銳敏的觀察力。他的代表作《推銷(xiāo)員之死》在北京的演出是中美兩國(guó)文化交流的大事。第三組是到中國(guó)去訪(fǎng)問(wèn)的藝術(shù)家，他們與中國(guó)畫(huà)家交朋友，建立友誼，例如，畫(huà)家芭芭拉·倫道爾特一比安奇、戴爾·斯特朗和黑人畫(huà)家厄爾·馬修斯。斯特朗甚至和熱愛(ài)藝術(shù)、熱衷于中外藝術(shù)交流的大學(xué)英文女教師結(jié)婚了。如果這本文選是記錄美中兩國(guó)之間對(duì)話(huà)的話(huà)，那么它包括了美國(guó)人的個(gè)人驚喜的發(fā)現(xiàn)和愉悅的體驗(yàn)。桑迪·科恩欣喜地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最冷的城市——哈爾濱及其冰雕。多蘿茜·津博格于20世紀(jì)80年代對(duì)四川農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民百萬(wàn)富翁的訪(fǎng)問(wèn)使她高興地對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放政策有了具體的認(rèn)識(shí)。美國(guó)猶太人朱迪思·克林霍弗在開(kāi)封訪(fǎng)問(wèn)定居中國(guó)的猶太人后裔，大有尋根的無(wú)限感慨。華裔美國(guó)作家梁志英訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)更表現(xiàn)了他尋根的感情。鮑勃·科恩在生活條件極為艱苦的貴州偏僻山區(qū)巖洞探險(xiǎn)，吃了不少苦頭，但感到愉快，與當(dāng)?shù)厝私涣伺笥?，臨別時(shí)難舍難分。有趣的是，2．03米高的克里斯·瑞仲卡因?yàn)樽约旱纳砀弑恢袊?guó)的老百姓圍觀時(shí)本來(lái)感到很不自在，但通過(guò)訪(fǎng)問(wèn)北京雍和宮的老喇嘛之后頓生禪悟。但是，有一些美國(guó)人在中國(guó)遇到意料不到的情況時(shí)心情感到不太舒暢，部分地說(shuō)明美中文化的交往有時(shí)有的地方融洽，有時(shí)有的地方不是那么太融洽?，旣悺そ鹋芎退募胰藦睦ッ鞒擞才P去西昌游覽，使她大為掃興的是，乘客抽煙，弄得車(chē)廂里煙霧騰騰；車(chē)廂擁擠不堪，輪流去廁所的人川流不息；車(chē)廂里響著咳嗽聲和吐痰聲。蓋爾·華萊士·博扎諾因?yàn)橹蟹酵廪k人員的工作方式生硬而又不善解人意而感到失望。阿瑟·米勒對(duì)距他住地不遠(yuǎn)的地方殺豬感到不自在。從我們收集的這些文章所反映的情況以及我們自己幾次在中國(guó)教書(shū)的親身經(jīng)歷中，我們至少可以了解到兩件事：首先，不論何地、何種膚色、語(yǔ)言、歷史或信仰，基本的人性是相同的；其次，如果你對(duì)外國(guó)，尤其對(duì)中國(guó)（那里看起來(lái)也許很奇特）保持開(kāi)放的心態(tài)，并且設(shè)身處地，那么你就會(huì)常常發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的事物。約翰·布萊恩·斯塔爾在他的《了解中國(guó)》（UnderstandingChina，1997）的結(jié)尾處說(shuō)：“……鑒于中國(guó)的面積、潛力，在經(jīng)濟(jì)、政治上和世界各地聯(lián)系的程度，我們?cè)谖磥?lái)的幾年，不可避免地要同中國(guó)打交道?！蔽覈?guó)同中國(guó)的關(guān)系不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的和政治上的，而且要在文化上建立聯(lián)系，展開(kāi)對(duì)話(huà)。我們相信，這本反映曾在中國(guó)生活、工作和旅游過(guò)的美國(guó)人的見(jiàn)聞和反思對(duì)促進(jìn)美中人民之間的了解和對(duì)話(huà)大有裨益。2002年5月4日于美國(guó)南達(dá)科他大學(xué)

　　張子清：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)會(huì)員，全國(guó)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)華裔美國(guó)文學(xué)研究中心客座研究員。哈佛一燕京訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者（1982—1983），美國(guó)富布萊特訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者（1993—1994）。主要代表作：《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》（1995、1997）。主編“美國(guó)詩(shī)歌叢書(shū)”和“華裔美國(guó)小說(shuō)叢書(shū)”。戴維·埃文斯（DavidEvans）：美國(guó)南達(dá)科州桂冠詩(shī)人，現(xiàn)任美國(guó)南達(dá)科他大學(xué)英文教授。兩次作為富布萊特教授來(lái)華講學(xué)：1992—1993年在南就大學(xué)，1999年在廣州外語(yǔ)學(xué)院。作為校際交流、1988—1989年在云南師范大學(xué)任教。短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和論文發(fā)表在美國(guó)各種雜志上，并被五十種選集所選用。出版的詩(shī)集：《在運(yùn)動(dòng)員之中》（1970）、《火車(chē)車(chē)窗》（1976）、《真假警報(bào)》（1985）、《與烏鴉們一道閑游》（1991）和《體面的威脅》（2000）。簡(jiǎn)·埃文斯（JanEvans）：美國(guó)南達(dá)科他大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)辦公室行政助理。從1988年開(kāi)始，先后在云南師范大學(xué)外文系、南京大學(xué)外文系和廣州外語(yǔ)學(xué)院英文系任教。為南達(dá)科他大學(xué)和云南師范大學(xué)的長(zhǎng)期校際交流作出了積極的貢獻(xiàn)?；貒?guó)后，在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表文章，介紹該華觀感。與戴維·埃文斯合作出版《雙喜：在中國(guó)的兩個(gè)生命》（1995）。張子清：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)會(huì)員，全國(guó)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)華裔美國(guó)文學(xué)研究中心客座研究員。哈佛一燕京訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者（1982—1983），美國(guó)富布萊特訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者（1993—1994）。主要代表作：《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》（1995、1997）。主編“美國(guó)詩(shī)歌叢書(shū)”和“華裔美國(guó)小說(shuō)叢書(shū)”。