伊麗莎白·科斯特洛：八堂課

　　本書前言2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫切。他的小說以結(jié)構(gòu)精致、對話雋永、思辨深邃為特色。然而，他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而無價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔。甚至當(dāng)他在作品中表達(dá)自己認(rèn)定的信念時(shí)，譬如為動(dòng)物的權(quán)利辯護(hù)，他也闡明了自己的前提，而不僅僅是單方面的訴求。庫切的興趣更多地關(guān)注著那些是非清晰卻又顯示為沖突頻仍的情形，如同瑪格麗特那幅著名油畫中那個(gè)男人在鏡前端詳自己的脖子一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，庫切作品中的人物總是游移退縮、畏葸不前，無法率意而行。這種消極被動(dòng)既是遮蔽個(gè)性的陰霾，卻也是面向人性的最后一方聚集地——人們不妨以無法達(dá)到目的為由拒絕執(zhí)行那些暴虐的命令。正是在對人的弱點(diǎn)與失敗的探索中，庫切抓住了人性中的神圣之火。特色及評論文章節(jié)選第一課現(xiàn)實(shí)主義首要的問題是如何打開局面，就是說，如何使我們自己從現(xiàn)在的處境中擺脫出來；而現(xiàn)在的問題是，我們還沒有找到一條通往遙遠(yuǎn)彼岸的道路。這是一個(gè)簡單的造橋問題，或者說，橋梁合龍的問題。人們每天都在解決這樣的問題。他們在解決問題；問題一解決，他們就前進(jìn)了一步。讓我們假設(shè)，盡管問題可能已經(jīng)得到了解決；但是，實(shí)際上，它正在解決之中。讓我們假設(shè)，橋造好了，架好了，我們可以不去掛念它了，那留在我們身后的，是我們的過去的處境。我們是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那是我們向往的地方。伊麗莎白·科斯特洛是一名作家，生于1928年，現(xiàn)在已經(jīng)六十六歲，快六十七了。她著有九部長篇小說，兩部詩集，一部關(guān)于鳥類生活的書，還有一批新聞作品。論出生，她是澳大利亞人，她生于墨爾本。盡管從1951年到1963年，她曾客居海外，在英國和法國；但她現(xiàn)在依然住在墨爾本。她結(jié)過兩次婚，有兩個(gè)孩子，一次一個(gè)。伊麗莎白·科斯特洛靠其第四部小說出的名，那小說叫《愛可爾斯街的房子》（1969）。小說的主要人物叫馬伊蓉·布盧姆，利奧波德·布盧姆的妻子，利奧波德是另一部小說中的主要人物，那就是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。在過去的十年間，圍繞著她，成長起了一小批批評家，甚至還成立了“伊麗莎白·科斯特洛學(xué)會(huì)”，會(huì)址在新墨西哥州的奧爾布蓋格。他們還出了一本季刊，叫《伊麗莎白·科斯特洛通訊》?！?/div>