“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成

　　慚愧，我不懂希臘文。這本書(shū)里的譯文，根據(jù)的是不同的英文譯本?！袄习乩瓐D”說(shuō)：文藝只是模仿的模仿，影像之影像。用在本書(shū)，恰好適合。好在薩福的英譯本歷代層出不窮，僅二十世紀(jì)就有十?dāng)?shù)種。我參考的各種譯本，詳見(jiàn)書(shū)后開(kāi)列目錄。其中特別以?shī)洳↙oeb，或譯勒布）經(jīng)典文叢的坎貝爾（D．A．Campbell）譯本和安·卡爾森（Ann Carson）2002年出版的譯本為底本。之所以選擇這兩個(gè)本子作為藍(lán)本，是因?yàn)樗麄兊姆g都是盡量依照原文，并不像威利斯伯恩斯通或者瑪麗巴納德的譯本那樣自行補(bǔ)缺并進(jìn)行“文學(xué)加工”（在個(gè)別殘?jiān)姷淖g者注里，我特意附上他們的譯文，以便讀者進(jìn)行比較），因此，可以更好地反映薩福的“原貌”，除了文學(xué)價(jià)值之外，也有學(xué)術(shù)價(jià)值。卡爾森既是學(xué)者（她現(xiàn)在加拿大蒙特利爾的墨吉爾大學(xué)教授古希臘羅馬文學(xué)），又是詩(shī)人和作家，她的個(gè)人作品《紅之自傳》曾被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》選為“當(dāng)年最值得注意的書(shū)”（1998），蘇珊·桑塔格稱之為“令人迷醉的創(chuàng)舉”。她的作品得力于古希臘文學(xué)，而她對(duì)薩福別具一格的翻譯和箋注也格外吸引人?？藏悹柊阉_福學(xué)者所作的“推測(cè)性填空”都放在括號(hào)里面，卡爾森則甚至在譯文里用方括弧的形式保存蘆紙殘缺文本的風(fēng)貌。她在前言里說(shuō)：她相信這些方括弧暗示了充滿張力的空白。這雖然未免讓人想到佛班克在小說(shuō)《虛榮》里的調(diào)侃，但薩福遺詩(shī)的殘缺，文學(xué)史的一次偶然性事故，的確部分地構(gòu)成了它經(jīng)久不息的魅力，留給后人無(wú)窮的空間，在各種意義上，各個(gè)層次上，重寫(xiě)薩福。于是，遵從我們自己的傳統(tǒng)，我在詩(shī)的空缺處以□□□示意——雖然這樣做的時(shí)候，并不覺(jué)得這有多么地浪漫高深，而是帶一絲微笑，把它當(dāng)成一種精致的游戲。我希望讀者也能如是看待之。在安排這樣順序時(shí)，我依照了婁伯經(jīng)典文叢里的次序。雖然詩(shī)前編號(hào)是本書(shū)自己的，但我在詩(shī)后括弧中一一注明婁伯編號(hào)，因?yàn)槟鞘撬_福學(xué)者們普遍接受的序號(hào)，便于討論時(shí)引用和查找。本書(shū)不是薩福殘?jiān)姷娜g，大約只是一半而已。選擇的標(biāo)準(zhǔn)比較主觀，但我還是盡量選?。ㄒ唬┲钠?；（二）在殘?jiān)妶?jiān)相對(duì)而言稍微成意思的篇章（因此，只有一個(gè)詞——譬如“芹菜”——抑或只有三五詞的斷簡(jiǎn)，就往往忍痛割愛(ài)了）。本書(shū)分三部分。第一輯收詩(shī)101首，是學(xué)者們公認(rèn)薩福所作的歌詩(shī)；第二輯收詩(shī)12首，是學(xué)者們持懷疑意見(jiàn)的薩福歌詩(shī)；第三輯選錄歷代與薩福有關(guān)的詩(shī)文，它們或以薩福為題材，或從薩福歌詩(shī)中汲取靈感和典故。第三輯之所以存在，是因?yàn)闅W美文學(xué)傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，其當(dāng)代文學(xué)作品，充滿對(duì)文學(xué)過(guò)去的回聲。我希望能夠在這方面喚起我們讀者的注意。1944年，周作人在《文藝復(fù)興之夢(mèng)》中說(shuō)：“對(duì)于外國(guó)文化的影響，應(yīng)溯流尋源，不僅以現(xiàn)代為足，直尋求其古典的根源而接受之，又不僅以一國(guó)為足，多學(xué)習(xí)數(shù)種外語(yǔ)，適宜的加以采擇，務(wù)深務(wù)廣，依存之弊自可去矣。”這是很有見(jiàn)地的話。務(wù)新固然沒(méi)有什么不好，但如果對(duì)“新”之來(lái)源不其了了，則如此去了解西方文學(xué)和文化傳統(tǒng)，總是難免皮毛。近年頗有談“外國(guó)文化的影響”而不悅者。拋除其種種意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)不談，多半由于不悅者看來(lái)，影響便等于依存。其實(shí)不然。一來(lái)，凡本性喜歡依存，不喜創(chuàng)造者，就算只讀本國(guó)經(jīng)典也還是要“依存”的；二來(lái)，我覺(jué)得就是以“外國(guó)文學(xué)的影響”立論，也還是狹隘了一點(diǎn)。引用公元前二世紀(jì)希臘作家郎古斯寫(xiě)在《達(dá)弗尼斯和克洛伊》前言里的一句話以作結(jié)：我寫(xiě)了這個(gè)故事，一共分為四節(jié)，作為對(duì)愛(ài)神厄洛斯、山林仙女、還有大神潘的供養(yǎng)，也作為整個(gè)人類的共同擁有物。

　　田曉菲，筆名宇文秋水，1971年生。1989年畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系。1991年獲得美國(guó)內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。1998年獲得哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于哈佛大學(xué)東亞系。出版作品有《愛(ài)之歌》（詩(shī)集，1988），《生活的單行道》（散文集，1993），《秋水堂論金瓶梅》（2003）等。譯著包括《毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)與經(jīng)歷》（合譯，1988），《后現(xiàn)代主義與大眾文化》（2001），《他山的石頭記：宇文所安自選集》（2002）。已完成的書(shū)稿有：《赭城》（中文，待出），《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》（英文，待出）?，F(xiàn)正致力于梁朝宮廷文化研究。