我與胡風(fēng)

　　片斷：胡風(fēng)和我/綠原也不要以為我與胡風(fēng)的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信，十年以后產(chǎn)生了意想不到的政治“效益”，竟被用來幫助虛構(gòu)了一個“反革命集團”。1944年我在重慶復(fù)旦大學(xué)外文系讀書，曾經(jīng)和其他學(xué)生一起，由校方統(tǒng)一征召，為來華參戰(zhàn)美軍充任譯員，受訓(xùn)期間被當(dāng)局認(rèn)為“有思想問題”，分配時便被通知由“航委會”改調(diào)“中美合作所”。當(dāng)時我不勝惶恐，又舉目無親，只能向胡風(fēng)求助，便給他寫了封信，這就是1955年加以刪節(jié)后公布出來企圖“不言而喻”地證明我是“美蔣特務(wù)”的那封信（“一九四四年五月十三日綠原給胡風(fēng)信［自重慶］”）。來不及等胡風(fēng)回信，當(dāng)天下午我就到賴家橋鄉(xiāng)下去找他。胡風(fēng)當(dāng)時并不了解“中美合作所”是個什么機關(guān)，但認(rèn)為因“思想問題”而改調(diào)，無疑是危險的，于是立即為我決定那兒去不得，并幫助我四下尋找就業(yè)的機會。記得他介紹我去找過重慶美國新聞處的劉尊棋先生，劉先生又介紹我去找過時事新報社國際版主編陳翰伯先生。不料這時，冀?jīng)P從復(fù)旦大學(xué)章靳以教授處獲悉，國民黨當(dāng)局因我未去“中美合作所”報到，正在對我（以及另幾個同樣未去報到的學(xué)員）進行暗令通緝，通緝令業(yè)已下達校方云云。看來我在重慶呆不住了，胡風(fēng)于是又為我寫信找何劍熏，由何介紹我化名到川北岳池縣教書去。并非“不言而喻”的事實還不止這一樁。在那段為逃避通緝而顛沛流離的日子里，我曾多次到賴家橋鄉(xiāng)下去找胡風(fēng)。有一次，從阿垅在山洞的住處動身，他托我捎過一包袱材料給胡風(fēng)。到胡風(fēng)家打開一看，原來是一堆刊載國民黨部隊編制，番號及部署地點之類的小冊子，是阿垅平日有心搜集，托胡風(fēng)轉(zhuǎn)交延安的。解放以后，我問過胡風(fēng)，記不記得這件事。他記得很清楚，說當(dāng)時把材料交給了廖夢醒先生，廖先生解放后還向他打聽過“那位不知姓名的朋友”，即從1955年到1980年一直被稱為“反動軍官”、“反革命集團骨干”而實際上不止一次為共產(chǎn)黨送過情報的詩人阿垅，又名陳亦門或陳守梅。1955年我在公安部的審訊下，沒幾天就把那封私信所包含的政治風(fēng)波講清楚了，公安部不到幾個月也把事實核查清楚了：我不但沒有去過“中美合作所”，連一天譯員也沒當(dāng)過。“胡風(fēng)呢，胡風(fēng)當(dāng)時是怎樣對你說的？”這也是當(dāng)時反復(fù)問過的一問題——我的答案只能是事實：當(dāng)時他不但沒有叫我去那兒，而且積極幫助我及時脫離了虎口。然而，實在想不到，明明是國民黨特務(wù)勢力的迫害對象，竟在一則按語的“不言而喻”的邏輯支配下，一下子變成了“美蔣特務(wù)”；更想不到的是，明明由公安部查明了真相，但為了維護按語的權(quán)威性，仍不得不把這項誣枉繼續(xù)堅持下去，直到二十五年之后，黨的實事求是的傳統(tǒng)得以恢復(fù)，兩個“凡是”論被推翻，這些謠諑才悄然偃息下來。發(fā)亮當(dāng)時客觀上巴不得無中生有地利用它，這段風(fēng)波和這封私信在我與胡風(fēng)的全部交往中，畢竟只是一個偶然的不在話下的小插曲。

　　曉風(fēng)本名張曉風(fēng)。湖北蘄春人，1939年生于重慶。中國藝術(shù)研究院當(dāng)代文藝研究室研究員。中國作家協(xié)會會員。曾擔(dān)任春風(fēng)秘書，協(xié)助他的工作。胡風(fēng)去世以后，主要從事胡風(fēng)著作的整理、出版和研究工作，并撰寫有關(guān)方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡風(fēng)傳》（臺灣業(yè)強出版社）及《我的父親胡風(fēng)》（春風(fēng)文藝出版社）。并主編了《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡》《胡風(fēng)選集》《春風(fēng)全集》《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶等十多種有關(guān)圖書。