燕京鄉(xiāng)土記（上下）

　　序二/周汝昌明人劉、于二公的《帝京景物略》，真是一部奇書，每一循誦，輒為擊節(jié)叫絕。——然而高興之余，卻又總帶有幾分悵惘之感，因?yàn)樵谖夜崖挠∠笾校坪鯏?shù)百年間，竟無一人一書堪稱繼武，在他們之后，拖下了這么大的一片大空白。這難道不讓人沉思而慨然嗎？多年以來，此種感慨日積日深，——不想今日要為云鄉(xiāng)兄的《燕京鄉(xiāng)土記》作序，我心喜幸，豈易宣喻哉！鄉(xiāng)土記有甚對(duì)讀？有何價(jià)值？我不想在此佳構(gòu)前面回答這種八股題，作此死文章。漢人作賦的，先講“三都”、“兩京”；三國詩人，也有帝京之篇?？磥砉湃怂灾匾暋盎手荨?、“帝里”，不一定只因?yàn)樗恰疤熳幽_下”。不論什么時(shí)代，一國的首都總有巨大的代表性，燕都的代表性，遠(yuǎn)的可以上溯到周武王分封，近的，也可以從遼金說起——這“近”，也就有七八百年呢！這其間，人民億眾，歌哭于斯，作息于斯，蕃衍于斯，生死于斯，要包涵著多么廣闊深厚的生活經(jīng)驗(yàn)、文化內(nèi)容，恐怕不是“計(jì)算機(jī)”所能輕易顯示出答案來的。我們中華民族，就在這樣的土壤上，創(chuàng)造積累出一種極其獨(dú)特而美妙的文化；這一文化的表現(xiàn)形式，不只是存在于像有些人盯住的“縹湘卷軸”之間，卻是更豐富更迷人地存在“鄉(xiāng)土”之際。這一點(diǎn)，往往為人忽略。忽略的原因，我認(rèn)為是它太神奇而又太平凡了，于是人們?nèi)玺~在水，日處其中，習(xí)而與之化；于是只見其“平凡”、而忘其神奇，而平凡的東西還值得留心與作記嗎？這也許就是劉、于二公之所以可貴。我常常這樣思忖?！班l(xiāng)土”到底是什么？稍稍長言，或者可以說成鄉(xiāng)風(fēng)土俗。鄉(xiāng)風(fēng)土俗，豈不“土”氣乎？仰慕“洋”風(fēng)的，自然避席而走。但因沾了“帝京”的光，或許就還能垂顧一眼，也是說不定的。其實(shí)，“帝京”的實(shí)體，也仍然是一個(gè)人民聚落的“大型”物罷了。一個(gè)小小聚落的“鄉(xiāng)土”，卻也是很值得為之作“記”的呢？我打一個(gè)比方。譬如這“廟”之一物，今天一提起它，想的大約只是一個(gè)“迷信象征”。事實(shí)上并不是這么簡單的“認(rèn)識(shí)論”所能理解說明的。如果他一乍聽廟和“社會(huì)”密切相關(guān)，會(huì)驚駭詫異或嘲罵其“荒謬”、“錯(cuò)誤”。因?yàn)樗恢乐腥A民族的文化歷史，我們的“老祖宗”們，凡是聚落之點(diǎn)，必先有一“社”（也許設(shè)在一株古樹之下），群眾有事——祭祀的，歲時(shí)的，慶吊的，娛樂的，商議的，宣傳的……都以此“社”為“會(huì)”眾之所。從這里發(fā)生出“一系列”的文化活動(dòng)形式。后來的廟，就是“社”的變相遺型（眾廟之一的“原始體”叫土地祠，就是“社”了）。廟的作用，遠(yuǎn)不只是“燒香磕頭”一類。應(yīng)當(dāng)想到：建筑、雕塑、壁畫種種藝術(shù)，都從此地生長發(fā)展。唱一臺(tái)戲，名曰“敬神”，其實(shí)“娛人”，（“心到神知，上供人吃”的俗諺，深通此理了！）而戲臺(tái)總是在廟前頭的。所謂“廟會(huì)”，其實(shí)是“農(nóng)貿(mào)市場”和“節(jié)日文藝演出”的結(jié)合體！所以魯迅先生早就指出，這是中國農(nóng)村人民一年一度的惟一的一種自創(chuàng)娛樂形式，把它當(dāng)作“迷信”反掉了，則農(nóng)民們連這么一點(diǎn)快樂也就沒有了！——講“鄉(xiāng)土”，其中必有與“廟”相關(guān)的事情，這是我敢“保證”的。這些事，難道不值得我們思索一下嗎？我們常說“人民的生活”這句話。其內(nèi)涵自然有科學(xué)表述，今不多及；然而假使人民的生活當(dāng)中不包括我們剛才敘說的那一重要方面，那么這個(gè)民族（偉大的民族?。。┻€有什么“意味”可言呢？這個(gè)民族有他自己的文化歷史，有他自己的鄉(xiāng)風(fēng)土俗，這如不是一個(gè)民族的一種標(biāo)志，那什么還是呢？歷史的時(shí)間長河是望不到盡頭的，時(shí)代要前進(jìn)，科技要發(fā)展，文明要進(jìn)化，社會(huì)要變遷……。但不管怎么進(jìn)展變化，中華民族的根本質(zhì)體與精神是不會(huì)變“土”為“洋”的。以此之故，后人一定要了解先人的“鄉(xiāng)土”，知道他們是怎樣生活、為什么如此生活的深刻道理，才能夠增長智慧，更為愛惜自己民族的極其寶貴的文化財(cái)富，對(duì)于“古今中外”的關(guān)系，才能夠認(rèn)識(shí)得更正確，取舍得更精當(dāng)，而不致迷亂失路，不知所歸。如此看來，為燕京之鄉(xiāng)土作記，所系實(shí)非細(xì)小。以“茶余酒后，談助可資”的眼光來對(duì)待它，豈不淺乎視之了？開頭我提《帝京景物略》，此書確實(shí)不凡。但它是以“景物”為主眼，除“春場”等個(gè)別條目，記“鄉(xiāng)土”的實(shí)在不夠豐富。如今云鄉(xiāng)兄這部新書，大大彌補(bǔ)了前人的闕略，長期的空白，使得我們不再興惘然之慨嘆，其于后來，實(shí)為厚惠，個(gè)獨(dú)像我這樣的一個(gè)人的受貺良多而已也。云鄉(xiāng)兄的文筆亦佳，使劉、于二公見之，或亦當(dāng)把臂入林。這也是不可不表的。我草此序，極為匆促，不及兼作題詠，今引前年題他的《魯迅與北京風(fēng)土》的一首七律于此，也算“義類”相關(guān)吧：至日云鴻喜不遐，春明風(fēng)物系吾家。輪痕履印坊南北，酒影書魂筆整斜。霏屑卻愁瓊易尺，揖芬良愧墨難加。揩摩病眼寒燈永，惆悵東京總夢華。詩題是：《壬戌長至節(jié)云鄉(xiāng)兄遠(yuǎn)惠其新著賦句報(bào)之》。是為序。一九八四年六月十三日，北京東城

暫缺《燕京鄉(xiāng)土記（上下）》作者簡介