夢的大背景在清朝,——所有朝代中我最迷戀清朝。它的清冷與怪瘦一直莫名地吸引著我。小背景則是上?;蛘咛K州,某個下著小雨的黃昏。蘇州是故鄉(xiāng),不去說她。為什么是上海呢?上海是一種氣息,清朝上海,具體說,是光緒年間間的上海,隱隱地,有一種氣息傳出來;奢靡的,緋惻的,艷麗和浮華的,風花雪月,金枝玉葉。所有這些氣息,仿佛直接來自于《清時上河圖》。在那幅著名的畫圖上,我是倚門而立的市井女人:頂著紅紅綠綠的關發(fā)卷給男人買早點,拖一雙繡花鞋倚在隔壁人家門上結絨線襪,或者,去追一只翻滾的馬桶蓋。外公記憶中的上海是這樣的:霓虹燈一閃一動,仔細數數有七種顏色。馬車黃包車偶爾有洋車,跑起來比風快,擠在一堆比田里的莊稼還密。石庫門樓上雕有花紋,有一朵竟然是絲瓜花。揚聲機子從早唱到晚,機子里的女人應該有一張慵懶的貓臉。陽臺上爬滿藤蔓,鋪天蓋地的綠色從黑色鐵欄桿上跳下來,裝飾外公的少年夢。摩天大樓與穿旗袍女人相得益彰地在同一個天空下混飯吃。老字號老鋪面一家接一家,浙寧茶食,關山桃棗,閩廣洋糖,兩洋海味,羽毛大呢,哈喇嗶嘰,——識字不多的外公看得頭暈。十里洋場其實遠遠不止十里,比起外國。上海驕傲得什么都不缺:跑馬場,舞廳,賭局,大煙館,耶穌堂,妓院,——大多起著一些令人匪夷所思的名字。