序
我向來喜歡寫作。當(dāng)執(zhí)業(yè)律師的時候,我最喜歡的工作——或許也是最擅長的——就是準(zhǔn)備詰辯。就某些方面而言,那和寫書沒什么兩樣:理清一個主題相關(guān)的線索,編織為精彩動人的故事。我也喜歡研究。深入掌握某個議題,同時向別人說明你的觀念,與政治手腕有異曲同工之妙。2001年初,我的市長任期剩下最后一年,我的領(lǐng)導(dǎo)能力還有許多地方有待學(xué)習(xí),這也是我不斷推辭寫這本書的原因。不過,我認(rèn)為自己已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)膶?shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn),足以增進(jìn)讀者對于領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御的認(rèn)識。我怎么也想不到,居然此生最大的挑戰(zhàn)就在眼前。
2001年的上半年,我在公務(wù)當(dāng)中同時進(jìn)行本書的寫作,在筆記本上隨時記錄重點(diǎn)。我和合著的作者肯·庫森花許多時間一同討論,讓他觀察我做事的方式,說明我這樣做的原因。到了夏末,本書的架構(gòu)大體成型。這樣的過程讓我十分滿意,因?yàn)樗恢皇窍麡O地記載早已定案的結(jié)論,同時也是一種積極的追尋。為了完成這本書,我不得不更加深入地思考自己的觀念,進(jìn)行一場內(nèi)心的自我挑戰(zhàn)。
9·11之前,這本書已經(jīng)進(jìn)行了好幾個月。對我來說,過程有如一場研討會,讓我學(xué)習(xí)到如何管理一個組織;又仿佛是上天事先安排了一系列領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御的課程,讓我足以應(yīng)付即將發(fā)生的變局。當(dāng)9·11的災(zāi)難降臨,種種的原則記憶猶新,我才能展現(xiàn)充分的自信。
在飛機(jī)撞上世貿(mào)大廈的幾個小時之內(nèi),各項(xiàng)原則陸續(xù)登場:網(wǎng)羅精英,具備并傳達(dá)強(qiáng)烈的信念;親身體驗(yàn),為人表率,挺身對抗惡勢力;按部就班,忠誠至上,縝密籌備,信守承諾加超額實(shí)踐;對任何事都不要想當(dāng)然,當(dāng)然——還有葬禮的重要性。這是預(yù)言式的結(jié)局。我憑著本書的原則,在危機(jī)關(guān)頭現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,每一項(xiàng)都派上用場。
9·11事件是我一生中最大的沖擊。但9月11日不是我人格的分水嶺,事件前后,我是同樣的我。我能夠渡過這段危機(jī),正因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是全力迎向職業(yè)生涯中的任何挑戰(zhàn)。我沒有什么“重大危機(jī)處理秘訣”臨時拿來參考,我用的都是一些老套經(jīng)驗(yàn)。兩任市長,五年聯(lián)邦檢察官,司法部的兩個職務(wù),甚至我抗癌的經(jīng)歷——都讓我從中得到了經(jīng)驗(yàn)。
本書沒有提到有關(guān)我私生活的細(xì)節(jié)。比如說,那段破碎的婚姻。它既跟我在公職上的表現(xiàn)無關(guān),也沒有絲毫影響。雖然曾引起一些注意,但我相信讀者對這些事情興趣不大——不同于那些記者。事實(shí)上,公眾人物沒什么私生活可言。或許是我過于苛求,但一個國家希望招攬一流的人才投入公職,就應(yīng)該盡量不去介入和此人公職表現(xiàn)無關(guān)的領(lǐng)域。
除了提出原則,本書也佐以實(shí)例,顯示應(yīng)用這些原則的效果。我相信證據(jù)甚于理論,成果勝過空談,所以提出許多前后對照的實(shí)證。例如在我首次角逐市長的1989年,紐約市有1,905起謀殺案;我輸了那場競選,接著在1990年,謀殺案升到2,245起。1994年1月1日,我就任市長,當(dāng)年的謀殺案比1993年少了兩成,降到 1,561起。我任內(nèi)的最后一年2001年,只剩下642起——八年之內(nèi)減少67個百分點(diǎn)。
市民生活品質(zhì)的改善更是顯著。我如何達(dá)到這些成就,本書將會揭曉。在各種前后對照的數(shù)據(jù)當(dāng)中,有一項(xiàng)因素?zé)o法以數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。當(dāng)年的紐約陷入一片愁云慘霧,頹喪絕望的氣氛無法以數(shù)字衡量。紐約病入膏肓的跡象之一,就是許多車窗上懸掛的“沒有音響!”的小旗子,這是向社會最下流的群體妥協(xié),向竊賊大爺們哀求:“拜托放我一馬!別的車子沒有掛招牌,你可以去偷他們的!”
1990年9月,《時代》雜志把人們熟悉的字眼“我愛紐約”印在封面上,背景是一顆破碎的心,加上一行標(biāo)題“腐爛的大蘋果”。內(nèi)文敘述紐約的暴力橫行、商業(yè)蕭條、基礎(chǔ)建設(shè)七零八落,展望了黯淡的前景:紐約市——全美首屈一指的暴力之都,人人排隊(duì)領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金——積重難返,繁華落盡的頹廢大城。根據(jù)《每日新聞》和其他報(bào)社的民意調(diào)查,59%的市民希望能遷居他處——只要他們有辦法。
對我而言,印象最深刻的是在1990年,我前往倫敦發(fā)表一篇關(guān)于證券法和白領(lǐng)犯罪的演說?，F(xiàn)場有人問起紐約市的犯罪情況到底多嚴(yán)重,他給我看一個旅游簡介,上面提醒前往紐約的觀光客必須謹(jǐn)慎,其中一個要訣是:“避免接觸他人的目光!”剎那間,所有的問題集中在一個焦點(diǎn)。為什么要去一個不能看人的城市觀光?誰又會愿意住在這樣的城市里?如此瘋狂糟糕的建議——卻可能是好的忠告。
十年之后,本書揭示的原則得到實(shí)際的印證,《時代》雜志再度以紐約作為封面,畫面中是2000年1月1日午夜的時報(bào)廣場。大蘋果重現(xiàn)生機(jī)。它成為全美最安全的都市,中小企業(yè)蓬勃發(fā)展,大型企業(yè)總部陸續(xù)遷入市區(qū),就業(yè)市場一片欣欣向榮。年輕夫婦在此生兒育女。大量的觀光客和會議代表讓來訪者人數(shù)創(chuàng)下新高。紐約市終于回到往日,讓每個人的目光可以彼此接觸。
領(lǐng)導(dǎo)才能不會從天而降,但可以借助學(xué)習(xí)逐漸培養(yǎng)?；仡櫸业囊簧?包括我的第一位老板勞埃德·麥克馬洪法官、我的父母、里根總統(tǒng)、司法部長威廉·弗倫齊·史密斯、聯(lián)邦檢察官保羅·柯倫和邁克·西摩,以及五位在紐約市警局和消防大隊(duì)服務(wù)的舅舅,對于我理念的塑造產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。
領(lǐng)導(dǎo)的方式不限于一種。富蘭克林·羅斯福會以演說激動人心;喬·迪馬喬以身作則;丘吉爾和麥克阿瑟都是特別杰出的演說家;里根以其人格力量率領(lǐng)眾人——大家信任他,所以愿意追隨。
你一定會找出最合適、最富于技巧的工作方法——被你領(lǐng)導(dǎo)的人們會告訴你。你指揮人們的能力,多半取決于他們對你的看法。他們需要一個比自己更強(qiáng)大的人,但無論多強(qiáng),畢竟還是人。
面對壓力時,領(lǐng)導(dǎo)人必須克制自我的情緒。我在市長任內(nèi),只要聽到哪個官員說自己在面對業(yè)務(wù)上的危機(jī)時感到“恐慌”,我會嚴(yán)正聲明,不準(zhǔn)再用這個字眼。我認(rèn)為正確的心態(tài)應(yīng)該是“擔(dān)心”,如果情勢緊急使我們必須采取更加關(guān)切的態(tài)度,倒也無妨,恐慌則大可不必。無論如何,你不能讓自己神經(jīng)麻痹。領(lǐng)導(dǎo)人的鎮(zhèn)定是不可或缺的。
通過自身的思考和經(jīng)驗(yàn),本書中的某些觀念是我獨(dú)創(chuàng)的。其他則是過去沒有應(yīng)用在現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)理論,即使在某些地方做過實(shí)驗(yàn),其規(guī)模與復(fù)雜性也無法和紐約市相提并論。例如詹姆斯·Q.威爾遜和喬治·L.克林有關(guān)打擊犯罪的“破窗理論”,讓我將施政焦點(diǎn)集中在一些諸如強(qiáng)索賞錢、街頭涂鴉、坐霸王車之類的輕微違規(guī),進(jìn)而遏阻重大犯罪。戴維·奧斯本和特德·蓋布勒合著的《政府再造》也給我許多啟示:我設(shè)法以經(jīng)營企業(yè)的方式來管理政府,利用商業(yè)原則強(qiáng)化政府中的責(zé)任制度。目標(biāo)導(dǎo)向與可考量的績效指標(biāo),可以讓政府的效率不遜于民營企業(yè)。我對此觀念堅(jiān)信不移。
至于其他人的觀念,我也不吝采用。例如前任市長戴維·丁金斯,雖然是我兩次競選中的對手,他所實(shí)施的“社區(qū)學(xué)?！敝贫取屔鐓^(qū)居民利用學(xué)校當(dāng)做活動中心。我欣賞這個做法,我上任之后不但沒有撤除,還將這項(xiàng)制度發(fā)揚(yáng)光大。我實(shí)施的公路認(rèn)養(yǎng)制度,讓紐約市絕大多數(shù)的公路都有人認(rèn)養(yǎng),也是仿效洛杉磯市長理查德·賴爾登。
在我的職業(yè)生涯當(dāng)中——無論是在紐約南區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室領(lǐng)導(dǎo)肅貪組,之后調(diào)到緝毒組,被指派接管肯塔基州那家瀕臨破產(chǎn)的煤礦公司,或是觀察里根和麥克馬洪法官等人的風(fēng)范——都在思考如何做一位領(lǐng)導(dǎo)者。之后我終于了解,之前的經(jīng)歷都是我準(zhǔn)備成為領(lǐng)導(dǎo)者的必經(jīng)之路。不知不覺中,我學(xué)會了如何處理事情。
所有領(lǐng)導(dǎo)者都受到其崇拜對象的影響。了解并研究這些人的成長經(jīng)歷必然使得有志的領(lǐng)導(dǎo)者培養(yǎng)出自己的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。幸運(yùn)的話,他會發(fā)現(xiàn)身旁就有一些模范,向他們問計(jì),在生活中觀察他們,找出有效并能與自己風(fēng)格互補(bǔ)的領(lǐng)導(dǎo)方法。但除了效法他人之外,許多的領(lǐng)導(dǎo)原則是擷取自日常生活的點(diǎn)滴。
當(dāng)危機(jī)降臨之際,個人的經(jīng)驗(yàn)是無法替代的,因?yàn)闀r間不允許你慢慢琢磨。日常生活養(yǎng)成的智慧,遇到危機(jī)時將扮演前鋒角色。9·11事件爆發(fā)之后,許多人稱贊我有膽識,居然敢跑到現(xiàn)場。其實(shí)我只是照章行事,沒什么特別的。我處理危機(jī)一向遵行兩個原則:親臨現(xiàn)場和以身作則。這不是憑空想像,也不是為了寫書臨時編造的。
舉個例子:1992年12月10日,我剛吃完午餐,正打算獨(dú)自走回在安德柯爾律師事務(wù)所的辦公室,我是這家事務(wù)所的合伙人。經(jīng)過第43街的時候,看到圣阿格尼斯教堂有濃煙冒出。這是紐約市最美麗的建筑之一,尤其在隔壁中央車站的襯托之下,仿佛置身喧囂塵世的一片心靈凈土。由于濃煙顏色太黑,不像是火爐產(chǎn)生的煙,附近又沒有消防隊(duì)員,于是我走進(jìn)了教區(qū)長住宅。
里面的修女們表情有點(diǎn)不安,不過就那么一點(diǎn)?！澳銈儓?bào)警了嗎?”
“報(bào)了啊,消防隊(duì)正要趕來?！彼齻兓卮稹?br /> “你們沒有叫教區(qū)長住宅和教堂的人撤出來嗎?”
“這就不知道了。我們以為教堂里面沒有人,但神父還在樓上?！?br /> “快點(diǎn)出去,”我告訴她們,“去外面等消防隊(duì)過來,我去樓上看看還有沒有人?！边@時正好有一位我事務(wù)所的警衛(wèi)經(jīng)過,我請他跟我一起來。我們上樓之后,從打開的房門看見一位神父正在收拾東西。他探頭出來,我告訴他教堂失火了,問他里面還有沒有人,他說應(yīng)該沒有,但不太確定。于是我們?nèi)艘黄鹕蠘?結(jié)果看到一個人還在辦公,于是叫他趕快出去。
把教區(qū)長住宅清空之后,我問教堂里還有沒有人,牧師也不敢確定,于是我們從教區(qū)長住宅趕往教堂的圣壇后方。一進(jìn)教堂,就看到兩個趁火打劫的小偷正在偷燭臺,我用充滿威嚴(yán)的聲音大叫:“把他媽的東西放下,滾出去!”我沖口而出,但想起來這里是教堂,旁邊又站著牧師,心里覺得很懊悔。不過這一招還挺奏效,他們乖乖放下東西然后逃之夭夭。這時我才看到熊熊大火:“我想我們該離開這里了!”當(dāng)我們跑出教堂上了人行道,消防隊(duì)也及時趕到。
回到辦公室,跟隨我多年的行政助理貝絲·佩特龍正在等我。有事務(wù)所的同事看我沖進(jìn)火場,之后就沒有消息了,她心情的焦慮可以想見。我那時身上穿著駝毛大衣,她說:“看看你的大衣!”整件大衣染成黑色的,表面積滿了灰塵。后來我把大衣送洗,領(lǐng)回時已經(jīng)縮成一團(tuán),但直到今天我還舍不得丟掉。為了那件事情,消防大隊(duì)還頒給我勛章。我還保留著這枚勛章——和那件大衣——作為那場火災(zāi)的紀(jì)念品。
美國人所具有的許多閃亮人格,經(jīng)過9·11的震撼得以顯露。例如,人們突然對警察和消防弟兄肅然起敬,發(fā)現(xiàn)他們每天都在玩命。以往他們的努力都被視做理所當(dāng)然,所以這種感覺對于紐約市格外溫馨。之所以會產(chǎn)生新的印象,就是因?yàn)槭蕾Q(mào)中心著火的當(dāng)時,大樓里面的人急著往外跑,警察和消防員卻毫不猶豫地往里沖,他們不在乎陷在大樓里面的是黑人或白人,是男女老幼,是穆斯林、基督教徒或猶太教徒。他們只是奮勇向前,完成這個國家有史以來最偉大的營救任務(wù)。
9·11剛過的那段期間,人們經(jīng)常問起,我的力量、理想、精力或勇氣之類的表現(xiàn)究竟源于何處?在接下來的篇幅中,我將盡我所能回答這些問題。我在第一章將現(xiàn)身說法描述9·11當(dāng)天的情形。接續(xù)的14個章節(jié)是本書的核心,其中完整敘述了我的理念,并加上我的親身經(jīng)歷。最后一章以9·11災(zāi)后復(fù)元作為背景,呈現(xiàn)了我如何運(yùn)用這些原則讓這個城市起死回生。事實(shí)上,領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御本身仍是一個謎樣的主題。偉大的啟示可以隨處拈來,力量的泉源往往出人意料。
市長任期行將屆滿之際,我經(jīng)常在想,是什么讓美國這塊土地顯得特別?一百多年前,我的祖父魯?shù)婪颉ぶ炖材帷业拿志褪莻鞒凶运h(yuǎn)渡重洋從意大利來到此地,口袋里只有20美元。他和家人道別,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),拋開一切熟悉的事物,明知橫亙眼前的是一段充滿驚濤駭浪的險阻之旅,前往到一個言語不通的異鄉(xiāng)。然而,他和他的妻子以及無數(shù)的同鄉(xiāng)都下定了決心。
他們?nèi)绾慰朔?nèi)心的恐懼?很簡單,我的祖父和其他千千萬萬移民都會給你同樣的答案,他們是被一個理想所吸引。美國——自由的土地,勇者的家鄉(xiāng)——是一個特別的地方。當(dāng)然,這只是幻想,經(jīng)過美化的形象。但落腳此地之后,他們給了美國一些回饋,讓這個地方更加特別,靠著他們的辛勤努力,讓她成為一個美好、公平、繁榮的國度。
林肯曾說,判斷一個人蘊(yùn)含的美國成分有多少,不是憑他的家譜,而是看他對美國理念信奉的程度。我們就像同屬一種俗世的宗教,對共同的理念抱持著信仰。我們不是單一種族,不屬單一血統(tǒng),不講單一語言,憑借著對民主政體、宗教自由,以及讓每個人自由支配金錢之經(jīng)濟(jì)體系的堅(jiān)定信念,我們牢牢地拴在一起;憑借著對人類生命的尊重、對法治的尊重,我們牢牢地拴在一起。
就是這些理念,使我們成為美國人;就是這些理念,使我在作為領(lǐng)導(dǎo)者時有所依靠——無論在9·11之前還是之后,都是如此!
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 