凡心動了

　　2002年六月初，在海口市舉行的“非馬現(xiàn)代詩研討會”上，一位文學教授把寫詩的非馬和從事科技的馬為義放在他的價值天平上秤了秤，然后鄭重地宣布：“非馬比馬為義重多了！”他這樣做當然是出于好心，目的是為了突顯我在現(xiàn)代詩創(chuàng)作的一點成績。但我自己不會用這種解構(gòu)方式來衡量自己。畢竟，筆名與本名，說的都是同一個人。類似的問題，多年前也被提起過。那年我到大陸講學交流，返美前把箱底剩下的一本詩集送給了我在廣州海關工作的堂哥。他當面沒說什么，我一回到美國，就收到他寄來數(shù)落我不務正業(yè)的長信。在信上他說，看看人家楊振寧李政道先生吧！他們在國內(nèi)有多風光?。∧銥槭裁床缓煤脤Ｐ母隳愕目蒲泄ぷ髂?？我堂哥大概不知道諾貝爾獎只有寥寥幾個名額，而且根本不可能落到工程師頭上。我記得當時給他的答覆是：“在美國，像我這樣的科技人才，成千累萬。但寫非馬詩的，只有我一個呀！”幾年前我決定自美國能源部屬下的阿岡國家研究所提早退休，也是基于同樣的考慮：我要把更多的時間和精力留給我的舊愛 （寫作）與新歡（繪畫及雕塑）。純從社會功利的觀點來看，我這么多年的科研工作，還算不太辜負所學，也不至於太虧欠人類社會。更重要的，我想每個人都該對自己的一生，根據(jù)自己的志趣，做出最有效、最能充分發(fā)揮自己才能的最佳安排。讓能當將軍的人去當小兵，或讓只能當小兵的人去當將軍，對整個社會來說都是一種浪費與災害，對個人更是一種沉重的負擔，一種不智的選擇與安排。很少人知道，我寫散文的歷史同寫詩一樣長。當年在臺北工專念書時，我與幾位同學合辦了一個叫《晨曦》的油印刊物。為了彌補每期稿源的不足，作為主編的我不得不用各種筆名，寫出了包括詩歌、散文、評論以及小說。有一次我的一篇散文參加《新生報》副刊的青年節(jié)征文，還得了獎。之后有幾次，大概是因為臨時缺稿，我的文章還取代了當時一位名作家的專欄位置。但后來我還是專注于寫詩，主要原因是時間的限制。寫詩，特別是寫短詩，不像寫散文那樣需要在書桌前正襟危坐，隨時隨地都可在腦子里醞釀。當然也可能是詩的形式較吻合我當時鬧戀愛強說愁的年輕心靈。但隨著年齡的增長，寫詩卻越來越給我一種意猶未盡的感覺。當然，詩貴含蓄，意猶未盡正是好詩的征象之一。但它常使我感到某種不滿足，好像缺少了什么東西似的。我想，或許在詩與散文之間，還存在著一個蠻荒地帶。幾年前我有機會為香港一個報紙副刊寫專欄，便開始在這地帶上從事探險，在散文里引入了我自己或別人的詩。我尋求的是詩與散文間的一種微妙的平衡。既不全是“放大了的詩”（許福吉教授語），更不是“縮小了的散文”。我要讓詩與散文在我的作品中相得益彰，水乳交融。意依然未全盡，但我已有了一吐為快的舒暢。我的另一個企圖是想讓讀者知道，現(xiàn)代詩并不如傳說或一般想像中那么晦澀難懂可怕。我不知道我在這方面究竟成功了多少，但我曾接到香港幾位大專學生的電子郵件，感謝我讓他們有了接觸現(xiàn)代詩的機會。近年興起的電腦網(wǎng)路，提供了一個便捷的發(fā)表管道。幾年前我在一位美國詩友的鼓動下，建立了〈非馬藝術世界〉網(wǎng)站，展出我的中英文詩選、雙語每月一詩、散文以及我越來越心醉喜愛的繪畫與雕塑作品。由于這個網(wǎng)站，我得以同遠在東南亞、日本、中東以及歐洲等地區(qū)的詩人、作家、藝術家、學者和讀者們交流。在從前，這幾乎是不可能的事。但網(wǎng)路再神奇，在我心目中仍不免有點虛幻。如果說傳統(tǒng)的出版方式只是紙上談兵，那么網(wǎng)上發(fā)表則連可觸可翻的紙頁都沒有，更不要說那令人氣爽神清的油墨香了！在我想像的未來書城里，蕭邦的鋼琴曲在空中錚錚激蕩，人手一冊的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤、嘴邊掛著微笑的年輕人（ 不僅指年齡 ），手里捧著的，正是我這本《凡心動了》。這景象在我身上激起了一陣幸福的微顫，如我在　中所描繪的：這陣溫柔的風，想必來自，你一個甜蜜的嘆息，此刻正誘使花兒，紛紛吐露芳香，并激發(fā)一陣陣幸福的微顫，在葉子同我身上，沙沙掠過。

　　非馬（馬為義，Willism，Marr）1936年生于臺灣，在廣東潮陽鄉(xiāng)下度過童年，臺北工專畢業(yè)，威斯康辛大學核工博士，在美國阿岡國家研究所從事能源研究工作多年。曾任美國伊利諾州詩人協(xié)會會長，為芝加哥華文作家協(xié)會顧問。著有詩集十四種（包括英文詩集一種）、翻譯詩選及幽默文集多種。主編《朦朧詩選》及《臺灣現(xiàn)代詩選》等。作品被收入百多種選集并譯成多種文字。曾在香港的《明報》上撰寫專欄，并從事繪畫與雕塑創(chuàng)作，在芝加哥舉辦過多次個展及合展，并在網(wǎng)絡上制作《非馬藝術世界》網(wǎng)站，展出中英文詩選、散文及繪畫雕塑作品等。他的作品充滿了強烈的生命感及雋永的哲思，簡潔純樸的形式，負載著多重意義及可能性，常予人以意料不到的沖擊。具有超現(xiàn)實傾向的繪畫與雕塑，同他那些帶有學生人間味的詩及散文，相輔相成，構(gòu)成了一個相當獨特的藝術世界。