我的哈佛歲月（李歐梵作品）

　　寫(xiě)這本小書(shū)的緣起，全是得自一句不經(jīng)心說(shuō)出來(lái)的自嘲。 半年前在臺(tái)北開(kāi)會(huì)，閑暇時(shí)與友人焦桐夫婦小聚，酒足飯飽之余，不禁談到他們的新文化事業(yè)——二魚(yú)出版社，和海峽兩岸三地的出版業(yè)。 謝秀麗剛從大陸回來(lái)，說(shuō)到大陸的出版業(yè)仍然蓬勃，正方興未艾，暢銷書(shū)不少，竟然也有幾本以哈佛為名的書(shū)，銷路不錯(cuò)，而最暢銷的就是那本《哈佛女孩劉亦婷》，作者是她的母親，而且最近還出版了一本續(xù)集。我說(shuō)這位女孩曾是我班上的一個(gè)學(xué)生，禁不住又加了一句話： “既然連哈佛女孩的媽媽都能寫(xiě)書(shū)，我這個(gè)老男人也是貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授，為什么不能？”坐在旁邊的我妻玉瑩于是當(dāng)機(jī)立斷，慫恿我也寫(xiě)一本關(guān)于自己的哈佛經(jīng)驗(yàn)的書(shū)。我仍猶豫不決，考慮到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌，多年來(lái)，我寫(xiě)雜文公私分明，甚少提到我在哈佛的學(xué)術(shù)生活的一面，就是為了避嫌，也許還是再考慮一下吧。 不料第二天秀麗——焦桐的夫人，也是一位極有經(jīng)驗(yàn)的編輯——就把出版合約交給我了，我只好簽字，生米瞬間煮成熟飯，我只好先為自己找?guī)讉€(gè)借口： 其一當(dāng)然是我現(xiàn)已退休，在名義上已經(jīng)不隸屬哈佛，所以更自由了，可以暢所欲言，不受拘束（其實(shí)，哈佛校方從來(lái)不管教授在外邊的言論）。 其二是有鑒于臺(tái)灣地區(qū)大學(xué)生出去留學(xué)的人數(shù)愈來(lái)愈少（大陸和香港似乎無(wú)此問(wèn)題），由此可以影響到知識(shí)視野愈來(lái)愈偏狹，所以目前各有關(guān)方面正在謀求解決之道，想盡快想辦法鼓勵(lì)留學(xué)。因此我這本小書(shū)或可有所助益，至少可以引起少數(shù)大學(xué)生出去留學(xué)的興趣？倒過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)大陸一窩蜂式的旅美渡金風(fēng)氣也有所警惕作用。 其三則是個(gè)人的理由。人過(guò)60歲以后開(kāi)始懷舊，留學(xué)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是個(gè)人回憶中的“高潮”，特別是在哈佛求學(xué)的那段“八年抗戰(zhàn)”的歲月，更難忘懷，也常同我妻津津樂(lè)道，甚至有時(shí)在學(xué)生面前也曾自夸過(guò)：“想當(dāng)年我作學(xué)生的時(shí)候，每天從早到晚聽(tīng)課讀書(shū)，哪像你們?nèi)绱藨卸瑁课夷莻€(gè)年代還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，影印費(fèi)用又貴，不忍心破費(fèi)，于是自己邊看邊作筆記。聽(tīng)課當(dāng)然從不缺席，每學(xué)期除了選修四門正課外，還要旁聽(tīng)五六門其他學(xué)科的課，每天在校園里從這個(gè)課室趕到那個(gè)課室，為的就是不想漏過(guò)堂上大師們講的一字一句……”說(shuō)著說(shuō)著，就不免自鳴得意起來(lái)。 “英雄不提當(dāng)年勇”——看來(lái)我還是作不了英雄，但仍自信當(dāng)年的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)可以為年輕一代的學(xué)子提供少許啟發(fā)。這本書(shū)的第一部的份量也似乎比第二部重，可見(jiàn)我對(duì)自己的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)的心得遠(yuǎn)超過(guò)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于我在哈佛的這段“前半生”，曾在我與陳建華合著的《徘徊在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間》一書(shū)中談過(guò)，那本書(shū)是現(xiàn)已故世的傅偉勛先生約寫(xiě)的，指明要我談?wù)剛€(gè)人的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，遂與建華一問(wèn)一答以“對(duì)話式”的文體寫(xiě)出來(lái)，我因教學(xué)事忙，由他執(zhí)筆，他的文采和學(xué)識(shí)也為那本書(shū)增光不少。 這本書(shū)則是我自己執(zhí)筆，但仍以口語(yǔ)體平鋪直敘道來(lái)，“對(duì)話”卻成了“獨(dú)白”，而且因?qū)懽鞯乃俣忍?，文字未免有“粗制濫造”之嫌。但自認(rèn)這種敘述方式至少可以存真，不作雕飾的好處也就是不為自己的過(guò)去多添色彩，從平淡樸實(shí)中達(dá)到我的回憶目的。然而，當(dāng)我寫(xiě)到第二部——我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，卻開(kāi)始感到不耐煩起來(lái)，非但覺(jué)得內(nèi)容乏善可陳，而且發(fā)現(xiàn)自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什么名人，甚至覺(jué)得自己多年來(lái)受“名牌”之累，終于擺脫之后，實(shí)在不愿再為這家名牌大學(xué)作廣告，因此寫(xiě)來(lái)往往力不從心，對(duì)哈佛的學(xué)術(shù)地位既沒(méi)有作深層的剖析也沒(méi)有作全面的批判。所幸這不是一本學(xué)術(shù)著作，而是一本知識(shí)性的回憶錄，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)勾畫(huà)出哈佛生活的面貌和情趣。對(duì)于這家知識(shí)名學(xué)府——它既是我曾任教十年的地方，又是我的母?！耶?dāng)然心存感激，也不可能把它批評(píng)得體無(wú)完膚。然而我由于身在其中，自然不受其惑，多年下來(lái)，對(duì)母校早已沒(méi)有什么神秘感。也許，這一種“解惑”（disenchantment）的工作，未嘗不是一件好事，至少它不再把“名牌效應(yīng)”視為必然，也不鼓勵(lì)年輕學(xué)子對(duì)哈佛產(chǎn)生盲目的崇拜心理，這種心態(tài)在中國(guó)大陸和香港風(fēng)行尤甚。說(shuō)不定這本書(shū)會(huì)對(duì)哈佛的名聲產(chǎn)生一種反效果，我也在所不計(jì)了。 不論如何，我這兩段“哈佛經(jīng)驗(yàn)”彌足珍貴，可惜在回憶自己的心路歷程時(shí)，我無(wú)法用普魯斯特的那種婉轉(zhuǎn)而精致的文筆，把事無(wú)巨細(xì)反復(fù)敘述得生動(dòng)異常，只好退而求其次，最后加寫(xiě)一篇略帶自省的結(jié)語(yǔ)，為我這一代哈佛的學(xué)生作一個(gè)小小的見(jiàn)證。又覺(jué)全書(shū)份量仍然不足，所以在附錄中加上兩篇已經(jīng)發(fā)表過(guò)的雜文，一是寫(xiě)我在哈佛任教時(shí)的同事韓南教授，一是我在哈佛讀書(shū)時(shí)代有幸拜他為師的捷克漢學(xué)家普實(shí)克教授。除此之外，又征得以前的學(xué)生陳建華同意，把他的一篇描寫(xiě)我講書(shū)（但也對(duì)我過(guò)譽(yù)）的文章也一并放在附錄里。 我的妻子李玉瑩其實(shí)也是這本書(shū)的始作俑者，當(dāng)然義不容辭，特別為此書(shū)寫(xiě)了一篇文章，用她的感性的文筆來(lái)描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。這本書(shū)，和我們婚后我寫(xiě)的所有作品一樣，要獻(xiàn)給她。有人說(shuō)我不愛(ài)“江山”（哈佛）愛(ài)“美人”，恐是過(guò)譽(yù)了，但也說(shuō)對(duì)了一半。

　　李歐梵，1942年生，河南太康人，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士，香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。曾任美國(guó)哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)資深教授，“中央研究院”院士（人文學(xué)科）。歷任香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、香港科技大學(xué)、香港大學(xué)教授。主要著作有：《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》（中英文版）、《中國(guó)現(xiàn)代作家中浪漫的一代》（英文）、《中西文學(xué)的徊想》、《西潮的彼岸》、《現(xiàn)代性的追求》、《狐貍洞話語(yǔ)》、《上海摩登》等。