大明王朝的七張面孔

　　書摘：古今中外的帝王們中間，大明王朝開朝皇帝的出生大概最為草率了。 元帝國的糟糕統(tǒng)治使貧農朱五四對生育已經不感興趣，四十七歲的他被生活折磨得完全像個老頭了。他和四十二歲的陳二娘，此時已有了三男二女。在這個年歲，再懷孩子，會被人笑話，說明他倆做那件事的勁頭太大。然而一不小心，還是懷上了。 朱五四夫婦已經習慣了聽天由命。笑話只好由人笑話，既然懷上了，那就揣著，就好比揣個南瓜。反正裝在肚子里，比衣袋里還安穩(wěn)，并不妨礙陳二娘飼弄雞豬，插秧鋤草。 問題是朱家的房子，對這個即將問世的新生兒來說太局促了點。一家七口，擠在安徽鳳陽東鄉(xiāng)趙府村三問低矮的茅草房里，房頂有一處已經塌了，門也壞了多日，一直沒來得及修理。一家人一年辛苦到頭，到手的糧食還總是不夠吃。不過五四臉上并沒有愁容，他經歷的大災大難太多了，船到橋頭自然直，上天既然又把一條小命派發(fā)到這個世上來，就總有養(yǎng)活他的辦法。 蒙古人征服中原后的第四十九年，元天順帝天歷元年（1328）九月十八那天中午，陳二娘收拾好碗筷，喂完雞鴨，挪著步子，匆匆往地里奔。正是秋播緊張的時候，一時一晌也耽誤不得。走到村東頭二郎廟旁邊，肚子一陣陣疼了起來，這才想起，肚子里還裝著個孩子呢！沒辦法，只好急忙拐進破廟。剛剛邁進廟門，靠著墻壁大口大口喘氣的工夫，孩子已經蠢蠢而動了。身不由己地，她順著墻壁滑下來，剛躺到地上，孩子呱呱墜地了。 哭聲十分響亮。 然而，沒有任何人注意到這個新出生的生命。這孩子在世上就像一棵野草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在對這個世界沒有任何意義。只有朱五四面臨了一個非常嚴峻的問題：孩子生下來，連塊裹身子的破布都沒有，總不能成天這樣光著??！ 幸虧二哥到河邊提水時撈了一塊破綢子，解了老朱家的燃眉之急。 除此之外，沒有任何困難了，連名字都不用費心，親兄弟加堂兄弟按順序排下來，正好第八，就叫“重八”。像小豬小狗一樣，自生自長起來了。什么前途、教育、事業(yè)，是些什么東西，沒人費心去想。 從小到大，重八沒穿過新衣服，沒踩過新鞋。大人出去干活時，就拿一條索子，把他系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的腳趾頭。剛剛懂事，重八就成天干活，早起拾糞，白天放牛，晚上還要編草席，困得打呵欠才叫去睡覺。五四在外面老實懦弱，誰都可以欺負他，在家里卻是兇神惡煞，看見哪個孩：f偷懶，上去就是一頓拳腳，沒好沒歹。 二十五歲以前，朱重八對生活最深刻的感受就是：饑餓。 一年到頭，朱五四一家都是以世界上最粗糲的糧食來填充胃腸。而且，即使是這最粗糲的糧食，也總是不夠。那口破鐵鍋，只在過年過節(jié)時，才能見點犖腥。 這不是貧農朱五四一家一戶的狀況。這是帝國里多數(shù)農民的景況。幾千年來，中華帝國一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。 這個判斷也許離我們頭腦中的“常識”相距太遠。在我們的“常識”中，中國地大物博，文化燦爛；中國人民勤勞勇敢，聰明智慧，在清朝中期以前，我們一直領先于世界。我們居然會餓了幾千年？ 謂予不信，請看孟子的話。周赧王十五年（公元前300年），孟軻奔走各國，大聲呼吁他的政治主張。而他自視為完美的政治目標，不過是“樂歲終身飽，兇年免于死亡”。他用形象化的語言來夸飾他的政治理想： 五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家，可以無饑矣。 這沾沾自喜的夸飾帶給我們的卻是一種酸楚的感覺：一個耕種“百畝之田”的“數(shù)口之家”，掙扎奮斗一生，五十歲之前卻不能“衣帛”，七十歲之前不能“食肉”。這樣的一生，竟然就是我們祖先夢寐以求的“王道”理想！ 即使如此，這個可憐的理想很少在這片土地上實現(xiàn)過。中國人以聰明和勤勞聞名于世，中國的農業(yè)文明也領先了世界幾千年。按理說，中國人在這片土地上，應該能生活得很舒適。然而，人口壓力、頻繁的災害和貪婪的專制統(tǒng)治取消了中國人舒適生活的權利。由于中國人獨特的生育觀，中國的人口密度一直大于絕大多數(shù)國家和地區(qū)。中國的季風性氣候是一種極不穩(wěn)定的氣候，廣袤的大地上局部災害無年不有。中國官僚體系的龐大舉世無匹，使官僚隊伍吞噬了大量社會財富。這幾個因素結合在一起，造成了中國獨一無二的經濟繁榮表象下的貧困化。饑餓和赤貧始終追隨著我們的祖先，連同戰(zhàn)亂和災禍，從孟子的時代穿越漢唐宋明。兩千年問，豐衣足食的盛世遠少于在溫飽線上掙扎的歲月。 自新航路開辟以來，那些慕名而來的傳教士驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國雖然確乎像傳說中的那樣地大物博，聲色繁華，但民眾的實際生活水平卻遠低于同期歐洲人。一位耶穌會傳教士在致朋友的信中曾這樣描述中國民眾的生活：“ 我將告知你一件事實，雖然它看似自相矛盾，但嚴格說來卻是真實的，這就是，這個世界上最富裕、最繁榮的帝國，在某種意義上卻是最貧窮、最悲慘的一個國家。這個帝國，盡管疆域遼闊，土地肥沃，卻不足以養(yǎng)活它的居民。要使其居民舒適，需要比其實際疆域大三倍那樣面積的國土?！痹谶@個帝國，“人們熟知，極端的悲慘驅使人們采取一些最為駭人聽聞的行為。一個到中國的觀光者，如果他認真觀察，將不會吃驚于母親殺死或拋棄自己的許多子女，父母為了點點錢物而出賣女兒?！稚铣涑饬似蜇ぁＷ屓顺泽@的是，最為可怕的事這里都發(fā)生了”。P1-3

　　張宏杰，蒙古族，1972年生于遼寧，1994年，畢業(yè)于東北財經大學，中國作家協(xié)會會員，遼寧作家協(xié)會理事，遼寧文學院合同制作家。