《隨想錄》（第三集 探索集）

《隨想錄》第五集三十篇寫成，我給這個(gè)集子起了一個(gè)名字：《無題》。三十篇“隨想”篇篇有題目，收在一起我卻稱它們“無題”。其實(shí)我只是借用這個(gè)名字說明：絕非照題作文。我常常寫好文章才加上題目，它們不過是文章的注解，所以最初三十篇《隨想錄》發(fā)表時(shí)，并沒有小標(biāo)題。那還是一九七八年年底的事，已經(jīng)過了八年了，當(dāng)初預(yù)定五年寫成的書，到今天才勉強(qiáng)完成，更沒有想到一九八二年起我又患了病。有人不相信我有病，他們認(rèn)為我的生命力很強(qiáng)，經(jīng)受十年的折磨后還可以精力充沛地做許多事。的確還有許多事留給我做，可是一旦生病，我就什么都完了。我真的生了病，而且不止一種病，一九八二年是我生病最多、最痛苦的一年，接著一九八三年又是我治病、養(yǎng)病的一年。這些情況在前一個(gè)集子（《病中集》）里我已經(jīng)講過了。當(dāng)時(shí)的困難比我在書中寫的多，但想到“文革”十年的遭遇，我卻又樂觀起來。（只要“文革”不再來，我什么都不怕?。┡笥褌儎裎疑賹懟蛘卟粚?，這是他們對我的關(guān)心。的確我寫字十分吃力，連一管圓珠筆也幾乎移動(dòng)（的確是移動(dòng)）不了，但思想不肯停，一直等著筆動(dòng)。我坐在書桌前干著急，慢慢將筆往前后移，有時(shí)紙上不出現(xiàn)字跡，便用力重寫，這樣終于寫出一張一張的稿子，有時(shí)一天還寫不上兩百字，就感覺快到了心力衰竭的地步。我寫以上這些話無非說明我的“隨想”真是一字一字地拼湊起來的。我不是為了病中消遣才寫出它們；我發(fā)表它們也并不是在裝飾自己。我寫因?yàn)槲矣性捯f，我發(fā)表因?yàn)槲仪穫€。十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭?；鸩幌?，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢，就不能平靜地度過我晚年的最后日子，甚至可以說我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。我在“隨想”中常常提到欠債，因?yàn)槲野堰@五本《隨想錄》當(dāng)作我這一生的收支總帳，翻看它們，我不會(huì)忘記我應(yīng)當(dāng)償還的大小債務(wù)。能夠主動(dòng)還債，總比讓別人上法庭控告、逼著還債好。帳是賴不掉的。但是這些年我們社會(huì)上有一種“話說過就忘記”的風(fēng)氣。不僅是說話，寫文章做事也都一樣，一概不上帳，不認(rèn)帳。今天發(fā)表文章罵你是“反革命”，過一年半載同你見面又握手言歡，好象什么話也不曾說。所以有些朋友聽我說起償還欠債，反而覺得這是多此一舉。他們說又不是你犯了大錯(cuò)，應(yīng)該算清總帳的時(shí)候，何必管那些事情？有人看見我常常糾纏在一些功過是非上，為過去一些表態(tài)文章責(zé)備自己，就勸我不要太認(rèn)真，他們說你看報(bào)刊評論員經(jīng)常寫文章叫人說真話，講東論西，談天說地，仿佛一貫正確，從未記帳認(rèn)帳，好象我講出來就是真話，你只要唯唯諾諾，萬事大吉。這樣說過就算，豈不十分干脆？我的回答是：過去即使我習(xí)慣于跟著別人走，但做一個(gè)作家既不是高人一等，也不能一輩子人云亦云，我總得講幾句自己的話，何況我就只有這末一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就只有這末一點(diǎn)點(diǎn)篇幅。大家高談闊論有什么用，倘使不把自己的心掏出來？我勸過朋友，要把心交給讀者，我責(zé)問自己：究竟講過多少真話？！我應(yīng)當(dāng)愛惜手邊的稿紙和圓珠筆，我已經(jīng)沒有什么可以浪費(fèi)的了。讀者也不想多聽老人的嘮叨，我必須用最后的言行證明我不是一個(gè)盜名欺世的騙子。我們這一代人的毛病就是空話說得太多。寫作六十幾年，我應(yīng)當(dāng)向?qū)捜莸淖x者請罪。我懷著感激的心向你們告別，同時(shí)獻(xiàn)上我這五本小書，我稱它們?yōu)椤罢嬖挼臅?。我這一生不知說過多少假話，但是我希望在這里你們會(huì)看到我的真誠的心。這是最后的一次了。為著你們我愿意再到油鍋里受一次煎熬。是真是假，我等待你們的判斷。同這五本小書一起，我把我的愛和祝福獻(xiàn)給你們。

　　巴金，1904年11月25日生，原名李堯棠，字芾甘。四川成都人，無party派。1921年考入成都外語專門學(xué)校。1923年到上海，后到南京，在東南大學(xué)附中學(xué)習(xí)，1925年畢業(yè)。1927年旅居法國。1928年回國，曾任上海文化生活出版社、平明出版社總編輯，《文學(xué)季刊》編委。1934年到日本。1935年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學(xué)叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，與茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。1950年后，歷任上海市文聯(lián)副主席、主席，政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員，華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員，中國文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會(huì)副主席、代主席、主席，中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，上海市政協(xié)副主席，《文藝月報(bào)》、《收獲》、《上海文學(xué)》主編，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任委員，中華文學(xué)基金會(huì)會(huì)長，中國田漢基金會(huì)名譽(yù)理事長，1983年、1988年當(dāng)選為第六、七屆全國政協(xié)副主席。1993年3月當(dāng)選為第八屆全國政協(xié)副主席。1996年12月當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)第五屆委員會(huì)主席。1998年3月當(dāng)選為第九屆全國政協(xié)副主席。2001年12月當(dāng)選為中國作家協(xié)會(huì)第六屆委員會(huì)主席。2003年3月，當(dāng)選為第十屆全國政協(xié)副主席。是一至四屆全國人大代表，第五屆全國人大常委。