第七感

　　自從改行以來(lái)，一直有人恭維我有混成美女作家的潛力。對(duì)于美女和作家，我個(gè)人以為，我混成前者的可能性更大，因?yàn)槿缃竦目茖W(xué)技術(shù)完全有能力“人造美女”。雖然也有朋友說(shuō)這不是一條正途，必將招人唾棄，其實(shí)那又怎么樣呢？我這種無(wú)名鼠輩，怕的原就是沒(méi)人罵上門(mén)來(lái)。但我還是想聲明，我跟她們不同。 我并不是說(shuō)，我比她們寫(xiě)得好，或者至少做人比她們千凈——這是很多人首先要標(biāo)榜的，但我沒(méi)有這個(gè)自信。單純從文字上來(lái)說(shuō)，她們寫(xiě)得比我更像那么回事，有藝術(shù)細(xì)胞的人都喜歡繞，而我特別缺乏想像力。所謂非我族類，其心必異。 我只能寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的城市里發(fā)生的簡(jiǎn)單故事，所有的一切都是重復(fù)，循環(huán)不已、生生不息。這是一座氣質(zhì)陰柔的“舒適之城”，它祟尚契約精神，看重每天必須面對(duì)的老老實(shí)實(shí)的生活。可不知為什么，談起它來(lái)總讓人有點(diǎn)說(shuō)夢(mèng)的感覺(jué)。 上世紀(jì)80年代曇花一現(xiàn)的多樣化文明，各種反叛的思潮愈益消逝，日子逐漸變得單一而優(yōu)雅。在上海，主流情調(diào)掩蓋了邊緣人生，中產(chǎn)階級(jí)的生活讓很多人夢(mèng)寐以求，但其實(shí)并不適合每一個(gè)人，它最大的缺陷就是乏味。 不斷變化的舞臺(tái)、喧囂的外表，讓人懷疑生活潛流是否真的相對(duì)不變。昔日“十里洋場(chǎng)”的迷戀與膜拜遠(yuǎn)未逝去，虛幻與真實(shí)難分彼此，像是矛盾的奇妙混合載體，讓人在歷史人文的體貼嫵媚中活得精致滋潤(rùn)，可時(shí)間一長(zhǎng)，就極易讓人迷失自我。 只有你的生活出現(xiàn)變異，你才能有機(jī)會(huì)開(kāi)始另一種人生，而這一切都需要付出不菲的代價(jià)，有時(shí)候甚至是生命。如果你不愿意接受屬于自身的命運(yùn)，就必將受到人們的唾棄，沒(méi)有任何理由。因?yàn)槟愕暮锰帥](méi)有人懂，可你的缺陷是顯而易見(jiàn)的。 這個(gè)城市的人極具家庭意識(shí)，一般都喜歡呆在家里，互相不交流。每次同學(xué)聚會(huì)，他們提到的無(wú)非是房子、車(chē)子，還有孩子，這些話題讓我感到窒息。在這里生活了十多年，我的圈子一直在縮小，越來(lái)越模糊，于是我漸漸懶得開(kāi)口，看見(jiàn)什么都沒(méi)有感覺(jué)。 很多時(shí)候，我從破破爛爛的公寓床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)地活在這個(gè)世上。鮮花一樣怒放的陽(yáng)光不甘寂寞地從發(fā)了霉的厚重窗簾里探進(jìn)它狡黠的目光，沾滿CD口紅的發(fā)散著混雜氣味的衣服凌亂地扔在多少天也沒(méi)有打掃過(guò)的地板上，只有電腦的鍵盤(pán)上纖塵不染。 一個(gè)男朋友曾經(jīng)勸我說(shuō)，無(wú)論如何，你也不要走到邊緣。這樣的語(yǔ)言讓我感到有趣，如果邊緣還可以走到，那就完全可以退回來(lái)，但它其實(shí)不是這樣的。如果你認(rèn)為把頭發(fā)染成銀灰色，把鼻子掛上鼻環(huán)，把衣服穿得透明，每天換一個(gè)不同的人上床就等于邊緣，那些都不是不可放棄。 邊緣從來(lái)就不能夠走到，它跟主流不同，主流的目標(biāo)就是要影響人，它是張揚(yáng)的，迫人就范的，無(wú)所謂亮假，而邊緣恰恰要的是真心認(rèn)同。邊緣之所以成為邊緣，可能并不是出于選擇，有時(shí)候僅僅是中彩，被選中是天意，沒(méi)有根就誘導(dǎo)不出來(lái)。 在陽(yáng)光明媚的下午，我們終于走向了街頭，夜晚迷醉的音樂(lè)還纏繞在我們心頭，這是一個(gè)美藕的下午，清晨短暫的睡眠醫(yī)治了情人離去的哀傷。這個(gè)城市到處催生的節(jié)日氣氛讓我感到不適應(yīng)，那些浮躁無(wú)根、充滿生活在別處的想像，隨時(shí)厭煩和隨時(shí)興奮的心情仿佛浮云，它可以與工業(yè)音樂(lè)、快餐文化、奇裝酷服、城市污染等等新概念相提并論，被傳統(tǒng)的上海人側(cè)目不齒，讓年輕的新主流群體感到興奮。 而我們只有感傷，我們注定要經(jīng)歷常人沒(méi)有的傷痛，我們注定最后一無(wú)所有。我們?nèi)鄙俚牟皇瞧娈惖墓适?，而是平凡的結(jié)局。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我活著的惟一意義是想要掙一點(diǎn)回憶，或者美好或者悲哀的回憶，我們其實(shí)什么都留不下，什么都帶不走。我其實(shí)并不愛(ài)我曾經(jīng)宣布愛(ài)過(guò)的一切事物，這只是一 場(chǎng)游戲，而我無(wú)法投入。

暫缺《第七感》作者簡(jiǎn)介