給未出生的孩子做安息禱告

　　凱爾泰斯的小說是身份和記憶的童話——一個從集中營的大屠殺中死里逃生的中年人，回眸這段往事，平靜地從中截取寫作的資源。這部反省的、詩意的但卻拒絕情緒化的小說，告訴了我們一個人是如何在無法選擇、無法控制的世界里做出了他自己對生命的選擇。即便，這種選擇是無力的。然而，也還是一個痛苦的心靈的哭喊。主人公作為一個敘述者出現(xiàn)，身份上可認為與《無命運的人生》里面的主人公相承，更與凱爾泰斯本人有所重迭——大屠殺的“幸存者”、“作家”和“翻譯家”。他逃過了“最終解決”猶太人的大屠殺，卻擺脫不了大屠殺的陰影。主人公嘗試著對朋友解釋，他為什么不能把一個孩子帶到這個世界上，“在一個容許奧斯維辛集中營存在的世界中”拒絕生育，因為，大屠殺曾經(jīng)發(fā)生，大屠殺還會發(fā)生。透過這個錯綜復雜的敘述，我們看到了敘述者大量郁積的失意：他不成功的文學生涯，他失敗的婚姻，他前妻的家庭及孩子們——而他也曾經(jīng)能夠有這樣的孩子。他辯解道，猶太人曾經(jīng)不能正常地生活，那種對這個世界根深蒂固的不信任，對種族滅絕可能再度發(fā)生的驚懼，是生命里無法排遣的宿命。凱爾泰斯借主人公的口，表達他濃縮了的人生哲學：聽著，這些完全沒有理由的，沒辦法解釋的事情，并不是那些糟糕的，正相反：是那些不錯的。我們依然看到，他還是在抗爭，以他獨特的方式，獨特的理由，獨特的語言。小說起名《給未出生的孩子做安息禱告》。然而主人公卻是一個習慣于讓命運驅使的沒有宗教信仰的人。他的祈禱，不是宗教的，而是世俗的。是對千百萬個死難者，對當生而未能出生的下一代，對每一個遭遇到偏執(zhí)、仇恨詛咒的生命個體的哀悼。

　　凱爾泰斯·伊姆雷（KerteszImre），匈牙利作家。凱爾泰斯1929年出生在匈牙利首都布達佩斯一個猶太人家庭。1944年，他被關進了德國納粹分子設在波蘭的奧斯威辛集中營，后來又被轉移到德國境內的布痕瓦爾德集中營，1948年返回匈牙利。他在報社工作過，并長期從事文學翻譯工作，主要翻譯德國作家的作品，這對他后來的文學創(chuàng)作產生了很大的影響。他曾榮獲過包括德國布蘭登堡文學獎在內的多項國際文學獎。1975年開始發(fā)表長篇文學作品。處女作《無命運的人生》描寫了他在納粹集中營的經(jīng)歷，但這部自傳體小說發(fā)表后并沒有引起多大反響。直到1988年和1990年《無命運的人生》的兩部續(xù)篇《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》發(fā)表之后，他才為世界所了解，并開始在世界文壇上占有一席之地。作者作品：·《無命運的人生》·《給未出生的孩子做安息禱告》·《慘敗》