廢都后院

　　我和魯風(fēng)自小同學(xué)，喜歡音樂(lè)。 在我組織的“小樂(lè)隊(duì)”里，小伙伴們每天放學(xué)后排成一行，拍著書(shū)包敲打著鼓點(diǎn)兒回家，魯風(fēng)是最積極的一個(gè)，路過(guò)了家門(mén)，他還要再敲上一段兒。我們用大掃帚、雞毛撣子當(dāng)做大提琴、小提琴舉行的“演奏會(huì)”上，他又是最投入的一個(gè)，玩得認(rèn)真，玩得瘋狂，甚至玩得直叫喊肚子疼。 小學(xué)畢業(yè)，我倆一起考過(guò)音專附中?？炊嗔寺?tīng)?wèi)T了腳踏風(fēng)琴和手拉風(fēng)琴，考場(chǎng)上空曠、悠揚(yáng)的鋼琴聲，我覺(jué)得蠻好聽(tīng)的，卻把魯風(fēng)嚇得直哭。 沒(méi)考上，我倆也沒(méi)有泄氣。那時(shí)，上映著蘇聯(lián)電影《天職》，描寫(xiě)的是一個(gè)孤兒，經(jīng)過(guò)勤奮努力，最終成長(zhǎng)為一個(gè)出色的音樂(lè)家的故事。為了爭(zhēng)論主人公一邊走路一邊敲打鐵柵欄而獲得的主弦律，也為了學(xué)習(xí)主人公不屈不撓的精神，將來(lái)能成為音樂(lè)家，我倆節(jié)省下父母給的買(mǎi)早點(diǎn)的錢(qián)，一連看了四五場(chǎng)電影。 上了中學(xué)，我倆癡心不改，依舊迷戀音樂(lè)。在方強(qiáng)老師的精心輔導(dǎo)下，我倆學(xué)習(xí)作曲，三年后一同考上西安音專。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫張慶祥的考生，又擦黑板又掃地，顯得格外殷勤。專業(yè)考試前，他好像又在顯派，高聲問(wèn)：“ 老師，是用五線譜，還是簡(jiǎn)譜？”江靜老師說(shuō)：“你會(huì)什么就用什么譜曲。 ”我和魯風(fēng)不服氣，我倆商量：“老師給的三首歌詞，全部譜完，怎么樣？ ”我倆一鼓作氣，譜完三首歌詞，提前交了考卷。 可是，很快，還沒(méi)放假呢，魯風(fēng)就被保送上了軍校。從此，也改變了他的人生軌跡。 然而，無(wú)論生活怎么折騰，命運(yùn)如何作弄，音樂(lè)，總是把我倆緊緊地連接在一起！他在上海部隊(duì)，我把我在音專的學(xué)習(xí)成績(jī)單寄給過(guò)他；他在五七干校，他把自己為毛主席題詞譜的曲子抄寫(xiě)給我；他在兵工廠里，寫(xiě)了不少青年和工人師傅喜歡的歌曲，讓我?guī)退ㄕ{(diào)、修改；他調(diào)到報(bào)社，負(fù)責(zé)文化藝術(shù)版的主編工作，我又給他介紹了很多搞演藝搞攝影的朋友，至今，他們之間的往來(lái)比我還多。我也曾想幫他調(diào)到音協(xié)工作，可惜的是，因?yàn)榉N種原因糾纏，他放棄了他喜愛(ài)的音樂(lè)。 藝術(shù)是相通的，藝術(shù)的潛能只要充分發(fā)揮，也會(huì)像火山爆發(fā)一樣，通過(guò)另一種形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。 后來(lái)，他致力于文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)了很多膾炙人口的詩(shī)歌、小小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，不斷地見(jiàn)之于報(bào)章雜志，展示著他的文學(xué)才華，也展示著他的人格魅力。 在如今人事繁雜的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，當(dāng)人與人的交往成為一種負(fù)擔(dān)，成為一種累贅時(shí)，人們往往首選的是一種真誠(chéng)和輕松。 時(shí)至今日，我和魯風(fēng)依舊是親密往來(lái)的好朋友。在我的心中，魯風(fēng)為人實(shí)誠(chéng)，是個(gè)可交之人。在我的眼里，魯風(fēng)做事認(rèn)真，是個(gè)可信之人。 我知道這些年來(lái)，魯風(fēng)與賈平凹交往甚密，這是魯風(fēng)為人做事的必然。我也知道這些年來(lái)，俊民一直潛心聚氣寫(xiě)這本《廢都后院——道不盡的賈平凹》，這也是魯風(fēng)嘔心瀝血的結(jié)晶。但我沒(méi)有想到，魯風(fēng)數(shù)十年來(lái)嘗遍了人生的甘苦，也經(jīng)見(jiàn)了世態(tài)的炎涼。他很少向我訴苦，他說(shuō)得很少，做得更多。好在一切挫折、磨難，都成為過(guò)去。更可貴的是，他把一切挫折、磨難，都變作了財(cái)富。 他以滴水穿石的精神，持之以恒，堅(jiān)持不懈地對(duì)賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作跟蹤采訪，連續(xù)報(bào)道；對(duì)賈平凹的日常生活不斷采擷，適度披露。 從魯風(fēng)真誠(chéng)而又細(xì)致的敘述中，可以看到賈平凹許多鮮為人知的軼聞趣事。是他，把一個(gè)說(shuō)不清道不盡的賈平凹，從鬼神莫測(cè)的云霧山中，拉回到眾多讀者的面前，使我們看到了一個(gè)有血有肉、有喜有悲、有愛(ài)有恨、有情有義的真實(shí)的賈平凹。 賈平凹，他也是我的好朋友，我一直把他稱作“關(guān)中大鬼”。如今，賈平凹不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的名稱和符號(hào)，他已經(jīng)成為一種現(xiàn)象和潮流。賈平凹以 獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，旺盛的創(chuàng)作活力，轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)，一次又一次地證實(shí)著他在中國(guó)文壇的巨大影響。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》和《廢都》，不僅在國(guó)內(nèi)引起諸多關(guān)注和爭(zhēng)議，而且得到世界文壇的贊譽(yù)和肯定，《浮躁》獲得了19 88年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，《廢都》獲得了1997年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。在此我衷心祝福賈平凹身體安康，文學(xué)創(chuàng)作取得更大的成就。 我平生第一次為人作序，不只因魯風(fēng)是我的同學(xué)，平凹是我的朋友，我是被書(shū)中的很多故事感動(dòng)著，纏綿著。當(dāng)然，這本書(shū)對(duì)幫助讀者解讀賈平凹，有著現(xiàn)實(shí)意義。在諸多研究賈平凹的著作中，相比之下，這本書(shū)具有一定的知識(shí)性、趣味性、可讀性和史料性，也會(huì)增加讀者的閱讀興趣。我是先睹為快了。我也愿意把《廢都后院——道不盡的賈平凹》推薦給讀者朋友們，它會(huì)帶給你如同欣賞經(jīng)典音樂(lè)一樣的愉悅和快樂(lè)！

　　魯風(fēng)，1945年生于陜西藍(lán)田。長(zhǎng)年行走于文壇，樂(lè)于為他人做嫁衣裳，并在報(bào)刊上泡制出數(shù)百萬(wàn)文字。魯拙成大巧，風(fēng)勁旋小狂。學(xué)做人，要用誠(chéng)信行事，論寫(xiě)作，要用作品說(shuō)話。