當制片人哈爾·沃利斯和導演邁克爾·柯蒂斯受到羅斯??偨y(tǒng)廣播講話的鼓舞和一位審片人的委托,開始著手將當時著名的舞臺劇劇本《人人都上里克酒店》改編成電影時,他們也許不會想到,這部即將被命名為《卡薩布蘭卡》的作品,將會成為一部被一代又一代人深深記憶的經典愛情神話。而這份銀色的華彩屬于女主角英格麗·褒曼如同南國煙水般撲朔迷離的眼神,也屬于那煙霧縈繞的里克小酒店。 幾乎所有人都認為這部影片的成功實在是太不可思議了。由于開拍之初只有半部劇本,因此在拍戲過程中,制片人沃利斯不斷與編劇愛潑斯坦兄弟發(fā)生爭執(zhí),同時導演柯蒂斯也在每次便餐時和制片人大吵。一場場激烈的口舌戰(zhàn)爭使劇本不斷被修改,到了最后竟然完全背離了它的初衷。我們可以肯定,那位好心的審片人想看到的,應該是一部充滿陽剛之氣的勵志作品,一來是為了向這場驚心動魄的戰(zhàn)爭致敬,再者還可以幫助美國政府完成動員青年人參戰(zhàn)的宣傳重任。但柯蒂斯最終拍出來的,卻是迷蒙的灰色亂世中,一段縈繞人生、揮之不去的淡淡感傷。 如果你單從劇情來看,很可能將這樣一場由于戲劇性誤會造就的三角戀愛歸結為好萊塢愛情片的爛俗模式,可一切因為有了英格麗·褒曼那“無心插柳柳成陰”的遲疑眼神和她與男主角亨弗萊·鮑嘉的相互輝映,就使得這部影片帶著濃烈的古典主義氣質,“從容地邁人了經典行列”。不過事實上,就連褒曼本人也不曾意識到她一個簡單的凝視居然可以讓這部影片有了搖曳生姿、蕩氣回腸的意境。她在回憶錄中寫道:“我一直想知道我愛上了誰,是保羅·亨里德扮演的反法西斯抵抗運動領袖維克多·拉茲洛,還是亨弗萊·鮑嘉扮演的酒吧老板里克?!钡@然已經焦頭爛額的柯蒂斯也不能給她一個明確的答案,于是她只能讓自己善睞的明眸在黑白的銀幕空間里游移,卻不知這樣的暖昧曲折讓一部原本以國家大義為主題的政治影片隱退了戰(zhàn)火與白骨,從而擁有了萬千風情。 當她扮演的伊莎爾無視天下其他的那么多酒吧,偏偏裊裊娜娜地走進里克那一間時,看到了昔日的情人,她的眼神是那么迷蒙,仿佛酒店里的一切喧囂都如同夢一樣遙遠。曾經甜蜜的回憶與重重危機的現(xiàn)實糾纏在一起,讓她不知道如何進退;而當她不得不再次在兩人中做出選擇,不得不再次用高尚的愛國情懷和對丈夫的責任心來熄滅自己對里克重燃的愛火時,她的眼神卻不是人們想象的那么壯麗,只是閃爍著感傷的瀲艷光輝。而影片那個定格在無數(shù)影迷心中的迷離結尾,同樣是由褒曼那沉默嬌柔的凝視所決定的。人們回憶說,《卡薩布蘭卡》一共拍過三個結尾:一個是褒曼和維克多一起乘飛機飛出卡薩布蘭卡,里克被逮捕;一個是褒曼和里克走掉,維克多犧牲;第三個就是我們現(xiàn)在看到的版本,里克送褒曼和維克多離開,自己也巧妙脫身。拍到第三個結尾,當所有人看到褒曼用那么一種生離死別的目光看著鮑嘉時,柯蒂斯說:“我們都莫名其妙地相信,《卡薩布蘭卡》的結尾只能如此了?!?褒曼的眼神成就了《卡薩布蘭卡》的意境,里克的小酒店則如同一口生生不息的清澈泉眼,讓這部電影擁有了生命與活力。讓我們想象一下,一個以兩張通往被視為天堂的美國的通行證為王牌,糾結了劇中所有生與死,愛與傷,慘烈失望與巨大期望的地方會是什么樣子?柯蒂斯讓我們看到,里克的小小酒店竟有著汪洋的胸懷,收羅了各種各樣的人,有小偷、警察局長、冒險者、妖嬈的美女,還有反法西斯領袖。煙霧繚繞中,它宛如一場濃艷熱烈的夢,淋漓盡致地將平時壓抑的人性都展現(xiàn)了出來。它并不是一個避難的世外桃源或者一艘拯救生命的諾亞方舟,而是觀照社會的另一扇窗口,我們從中看到了貪欲、世故、冷漠、戰(zhàn)爭對人的異化,同時也有道義、責任與信仰。當然,還有人分析說里克小酒店事實上代表著美國,而眾人在里面的高歌一曲,則是象征世界在美國的領導下取得反法西斯的斗爭。不過影片究竟是不是富有這樣的深意,大概也只有那位早就為了記錄褒曼一個“看”的動作而大耗膠卷的導演柯蒂斯能夠回答了。 P7-8