今天來寫一本關于南京這樣城市的書,其困難不是材料太少,恰恰相反,而是材料太多——前人關于南京的歷史與文化已經說過那么多的話,無論學力或文采,作者都很難說比他們更強。作者的優(yōu)勢或許只在于,首先,作者有幸在南京居住的時間更長,無意問成了她在20世紀后半葉發(fā)展變化的見證人。而這半個世紀,正是南京發(fā)生翻天覆地巨變的半個世紀,尤其是最后10年,南京從一個古風猶存的歷史文化名城,急劇蛻變?yōu)橐粋€失去個性的所謂現(xiàn)代化大都市。其次,作者是作為這個城市所不在意的一個普通市民長期生活在其中,各種過客眼中的繽紛和浪漫,對于作者來說是不存在的;作者有幸得以從內部解讀這個城市,因而看到了這個城市更多不足為外人道的底蘊,促使作者去思索這種種變遷背后的深層文化依據(jù)。第三,作者有幸讀到了前輩學人和當代文人有關這個城市的各種文字。這些文字的優(yōu)劣并不重要,重要的是,它們?yōu)樽髡咛峁┝艘粋€個或真或幻的參照系,使作者在解讀這個城市的同時,也能解讀前人對于這個城市的解讀。簡單地說,今天重讀這些記述和解讀,已可以較為清楚地看出前人所想確立和抹去的都是些什么;而他們的努力中,究竟有哪些在歷史中站住了腳,哪些已被或正在被歷史無情地抹去。由此也可想見,今人對于南京所做所言的一切,究竟能有多少會為歷史所接納。