論反諷概念：以蘇格拉底為主線（1）

　　《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》是文集第一卷，是克爾凱郭爾的博士論文?！犊藸杽P郭爾文集》是中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所與丹麥克爾凱郭爾研究中心的合作項(xiàng)目。它不僅是國內(nèi)首次系統(tǒng)地直接由丹麥文原文進(jìn)行翻譯的克爾凱郭爾重要著作選集，而且還致力于成為引導(dǎo)這一研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)經(jīng)典之作。翻譯所依藍(lán)本是最新丹麥文學(xué)術(shù)版《克爾凱郭爾全集》，它集中了丹麥語言學(xué)家和來自世界各地的克爾凱郭爾研究專家的最新研究成果，為中文選集的翻譯提供了強(qiáng)有力的參考。

　　“天才猶如暴風(fēng)雨：他們頂風(fēng)而行；令人生畏；使空氣清潔?！边@是索倫·克爾凱郭爾在1849年的一則日記中所寫下的句子。他自視為天才，而且將自己的天才運(yùn)用到“作少數(shù)派”的事業(yè)之上。他總是頂風(fēng)而行，與社會(huì)的統(tǒng)治力量及其教育體制相對抗，因?yàn)樗J(rèn)為“真理只在少數(shù)人的掌握之中”。為了與抽象的“公眾”概念相對，他提出了具體的“單一者”（den Enkelte）的概念。 索倫·克爾凱郭爾是丹麥神學(xué)家、哲學(xué)家和作家，他出生于1813年5月5日，是家中7個(gè)孩子當(dāng)中最小的一個(gè)。他在位于哥本哈根市新廣場的家中度過的特殊的青少年時(shí)期受到了其父濃厚的虔敬主義和憂郁心理的影響。1830年他完成了中等教育，旋即被哥本哈根大學(xué)神學(xué)系錄取。很快地，神學(xué)學(xué)習(xí)就讓位給文學(xué)、戲劇、政治和哲學(xué)，讓位給一種放蕩的生活，而后者部分地是出于他對家中嚴(yán)苛而陰暗的基督教觀念的反抗。但是，1838年5月他經(jīng)歷過一次宗教覺醒之后，加之他的父親于同年8月的辭世，克爾凱郭爾返歸到神學(xué)學(xué)習(xí)之中，并于1840年7月以最佳成績完成了他的神學(xué)課程考試。 兩個(gè)月之后，克爾凱郭爾與一位小他9歲的女孩雷吉娜·奧爾森訂婚。但是，隨后“從宗教的角度出發(fā)，他早在孩提時(shí)起就已經(jīng)與上帝訂婚”，因此他無法與雷吉娜完婚。正經(jīng)過了激烈的暴風(fēng)雨式的13個(gè)月之后，1841年10月，他解除了婚約。這次不幸的愛情在克爾凱郭爾日后的生活道路中留下了深刻的印跡，同時(shí)它也促使克爾凱郭爾以1843年《非此即彼》和《兩則啟示性訓(xùn)導(dǎo)文》兩本書的出版而成為了一名作家。 其實(shí)早在1838年，克爾凱郭爾就出版了自己的第一本書《一個(gè)仍然活著的人的作品》。這是針對安徒生的小說《僅僅是個(gè)提琴手》的文學(xué)評論。丹麥作家安徒生（1805—1875）曾創(chuàng)作了少量的幾部小說、一些游記作品、歌劇腳本、舞臺(tái)劇本以及大量的詩歌，但他最終以童話作家的身份享譽(yù)世界?？藸杽P郭爾認(rèn)為，《僅僅是個(gè)提琴手》在藝術(shù)上是失敗的，因?yàn)樗狈α四撤N“生活觀”（LivsAnskuelse）。在其處女作發(fā)表幾年之后，1841年，克爾凱郭爾以題為《論反諷的概念》的論文獲得了哲學(xué)博士學(xué)位（magistergrad）在現(xiàn)代丹麥的學(xué)位制度當(dāng)中，magister對應(yīng)于Master’s Degree （碩士學(xué)位），但是在歷史上，magistergrad卻是哥本哈根大學(xué)哲學(xué)系的最高學(xué)位，自1824年以來它對應(yīng)于其他系科的doktorgrad（博士學(xué)位），1854年該學(xué)位被廢除。（譯者注），論文對“反諷”進(jìn)行了概念化的分析，其中“反諷”既得到了描述，又得到了應(yīng)用。 克爾凱郭爾就哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)以及基督教所發(fā)表的作品大致由40本書以及數(shù)量可觀的報(bào)刊文章組成，這些作品可以被劃分為兩大階段：1843—1846年和1847—1851年。除《非此即彼》以及合計(jì)共18則啟示性訓(xùn)導(dǎo)文之外，第一階段寫作出版的作品還有：《反復(fù)》、《恐懼與顫栗》、《哲學(xué)片斷》、《憂懼的概念》、《人生道路諸階段》和《對〈哲學(xué)片斷〉所做的最后的、非學(xué)術(shù)性的附言》；其中出版于1846年的《附言》一書成為區(qū)分兩階段的分水嶺。所有的啟示性訓(xùn)導(dǎo)文是克爾凱郭爾用真名發(fā)表的，其余作品則以假名發(fā)表，如Constantin Constantius，Johannes de silentio，Vigilius Haufniensis，Johannes Climacus?？藸杽P郭爾寫作的第二階段即基督教時(shí)期發(fā)表有如下作品：《愛的作為》、《不同情境下的啟示性訓(xùn)導(dǎo)文》、《基督教訓(xùn)導(dǎo)文》、《致死之疾病》、《基督教的訓(xùn)練》。這一階段的作品除了后兩部以Johannes Climacus的反對者AntiClimacus發(fā)表之外，其余作品均以克爾凱郭爾的真名發(fā)表。 此外，克爾凱郭爾還寫有大約充滿60個(gè)筆記本和活頁夾的日記。這些寫于1833— 1855年之間的日記帶有一種與日俱增的意識(shí)，即它們終將被公之于眾，而這些日記使我們得以窺見到克爾凱郭爾所演練的“在幕后練習(xí)臺(tái)詞”的試驗(yàn)。與其發(fā)表作品一樣，克爾凱郭爾的日記在1846年前后也出現(xiàn)了一個(gè)變化。寫于1846年之前的日記表現(xiàn)的是在其發(fā)表作品背后的一種文學(xué)暗流。這些日記無所拘束、坦白、充滿試驗(yàn)性，反射出那個(gè)年輕且充滿活力的作家的洞察力。那些簡短的描述和綱要、觀察筆記、釋義段落，它們充斥著前后及彼此的不一致，它們相互之間以及與作者的生活之間存在著或合或離的關(guān)系。而寫于1846年之后的日記——它們由36個(gè)同樣的筆記本、共計(jì)5700個(gè)手寫頁，其內(nèi)容則成為內(nèi)向性的自我縈繞和一種自我申辯。其間，克爾凱郭爾一直在詮釋著和討論著他已發(fā)表的作品，反思這些作品及其作者在現(xiàn)時(shí)代的命運(yùn)。 在克爾凱郭爾的寫作當(dāng)中，在很大范圍內(nèi)也在其日記當(dāng)中，他描述了生存的諸種可能性，尤其是三種主要階段，對此他稱之為“生存的諸境界”（ExistentsSphrer），即審美的、倫理的和宗教的境界。他的基本觀點(diǎn)在于說，每個(gè)人首先必須、或者說應(yīng)該——因?yàn)椴⒎敲總€(gè)人都能做到這一點(diǎn)——使自身從被給定的環(huán)境當(dāng)中、從其父母和家庭當(dāng)中、從其所出生和成長的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中分離出來。然后，他必須開始?xì)v經(jīng)生存的各個(gè)階段（Eksistensstadier），在此進(jìn)程之中他將獲得其永恒的有效性，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體（individ）。這個(gè)個(gè)體將成為其自身行動(dòng)的主體，進(jìn)而將成長為一個(gè)獨(dú)特的、負(fù)有倫理責(zé)任的人。直到最終，在罪感的驅(qū)使之下，倫理的人將步入宗教境界?？藸杽P郭爾年僅22歲的時(shí)候就已經(jīng)對此主題發(fā)表了自己的看法，首先是涉及到他自己，同時(shí)也關(guān)涉到所有的人。他試圖明白，生活對他而言意味著什么。在1835年的一則日記中他這樣寫道： “一個(gè)孩子要花些時(shí)間才能學(xué)會(huì)把自己與周圍的對象區(qū)分開，在很長一段時(shí)間內(nèi)他都無法把自己與其身處的環(huán)境區(qū)別開來，因此，他會(huì)強(qiáng)調(diào)其被動(dòng)的一面而說出，例如，‘馬打我’（mig slaaer Hesten）這樣的句子來。同樣，這種現(xiàn)象將在更高的精神境界當(dāng)中重現(xiàn)。為此我相信，通過掌握另一個(gè)專業(yè)，通過把我的力量對準(zhǔn)另外一個(gè)目標(biāo)，我很可能會(huì)獲得更多的心靈安寧。在一段時(shí)間內(nèi)這樣做可能會(huì)起作用，我可能會(huì)成功地將不安驅(qū)趕出去，但是毫無疑問，這不安仍將卷土重來，甚至更為強(qiáng)烈，如同在享受了一通冷水之后迎來的是高燒一樣。我真正缺乏的是要讓我自己明白，我應(yīng)該做些什么，而非我應(yīng)該知道些什么，盡管知識(shí)顯然應(yīng)該先于行動(dòng)。重要的是尋找到我的目標(biāo)，明確神意真正希望我所做的；關(guān)鍵在于找到一種真理，一種為我的真理，找到那種我將為之生、為之死的觀念?！保ㄈ沼汚A：12）而當(dāng)一個(gè)人找到了這樣的真理的時(shí)候，這真理只為那個(gè)具體的人而在，這人也就獲得了內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)。“但是”，克爾凱郭爾提醒說，“對于多少人而言，生活中諸種不同的印跡不是像那些圖像，大海在沙灘上把它們畫出就是為了旋即將它們沖刷得無影無蹤”。 這個(gè)真理，這個(gè)我作為一個(gè)獨(dú)特的人應(yīng)該尋找并且使之成為為我的真理，它在這個(gè)意義上來說是主觀的，即是我是作為主體的我在選擇它。再進(jìn)一步說，它還在這個(gè)意義上來說是主觀的，即我應(yīng)該以它為根據(jù)改造我的主體性和我的人格，應(yīng)該根據(jù)它去行動(dòng)。根據(jù)克爾凱郭爾，真理永遠(yuǎn)是處于行動(dòng)中的，因此他還強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該做什么。在上述背景之下，很多年之后，克爾凱郭爾在他的主要哲學(xué)著作《附言》當(dāng)中提出了“主觀性即真理”的命題。這個(gè)命題不應(yīng)該被理解成在獨(dú)斷的或者相對的意義上說真理是主觀的，似乎此真理能夠與彼真理同樣好。恰恰相反。在克爾凱郭爾看來，生存中存在著一種絕對的真理，一種永恒有效的真理，正是這種真理才是作為主體的我、作為個(gè)體的我要去參預(yù)的；當(dāng)我選擇的時(shí)候，它就應(yīng)該成為為我而在的真理。不僅如此，當(dāng)我選擇那個(gè)永恒有效的真理的時(shí)候，我要占有這真理，根據(jù)它改造作為主體的我，把它作為我的所有行動(dòng)的絕對準(zhǔn)則。 假如這一切并未發(fā)生，假如我的生活糾纏在諸多獨(dú)斷的真理之中并且遠(yuǎn)離了我的規(guī)定性的話，那么只有一種可能性，就是沿著我曾經(jīng)向前走過的同一條路倒著走回去?？藸杽P郭爾曾運(yùn)用了一個(gè)取自古老傳說中的意象。傳說中有一個(gè)人著了一支樂曲的魅惑，為了擺脫音樂的魔力，他必須將整支曲子倒著演奏一遍?！耙粋€(gè)人必須沿著他所由來的同一條道路倒行， 猶如當(dāng)把樂曲準(zhǔn)確地倒著演奏的時(shí)候魔力就被破除了的情形一樣（倒退的）?！保ㄈ沼汚A：51） 假如我并未返回到出發(fā)點(diǎn)以便找到那條通往真理的正確道路，而是使我的生活糾纏在那些獨(dú)斷的真理之中的話，那么我將陷入沮喪之中。有這樣一種情形：我有一種強(qiáng)烈的愿望，但我并不知道我所希望的到底是什么，也沒有準(zhǔn)備好調(diào)動(dòng)我的力量去發(fā)現(xiàn)之，因?yàn)槟菍⒁馕吨冶仨毷棺约簭哪欠N我曾經(jīng)糾纏其中的生活當(dāng)中掙脫出來，于是我便無法去希望?？藸杽P郭爾把這樣的一種情形稱為“憂郁”（tungsind）。 “什么是憂郁？憂郁就是精神的歇斯底里。在一個(gè)人的生活中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瞬間，當(dāng)此之時(shí)，直接性成熟了，精神要求一種更高的形式，其中精神將把自身視為是精神。作為直接性的精神而存在的人是與整個(gè)世俗生活聯(lián)系在一起的，但是現(xiàn)在，精神將使自身從那種疏離狀態(tài)中走出來，精神將在自身當(dāng)中明白自己；他的人格將會(huì)在其永恒有效性內(nèi)對自身有所意識(shí)。假如這一切并未發(fā)生，運(yùn)動(dòng)就會(huì)終止，它將被阻止，而憂郁也由此介入。人們可以做很多事情以試圖忘掉它，人們可以工作……但是，憂郁仍然在那里。 “在憂郁當(dāng)中有著某種無可解說的東西。一個(gè)悲傷或者擔(dān)憂的人是知道他為什么悲傷或者擔(dān)憂的。但是倘若你詢問一個(gè)憂郁的人，問他為什么會(huì)憂郁，是什么壓在他的身上，他將會(huì)回答你說，我不知道，我無法解釋。憂郁的無限性就在這里。這個(gè)問答是完全正確的，因?yàn)樗坏┲浪蚝味鴳n郁，憂郁就被驅(qū)除了；可是那個(gè)悲傷者的悲傷絕不會(huì)因?yàn)樗雷约阂蚝伪瘋或?qū)除。但是，憂郁是罪（Synd）……它是那種沒有深刻地、內(nèi)在性地去希望的罪，因此它是眾罪之母……可是一旦運(yùn)動(dòng)開始了，憂郁就會(huì)被徹底驅(qū)除，同時(shí)就同一個(gè)體而言，他的生活仍然可能帶給他悲傷和擔(dān)憂?！?在《非此即彼》當(dāng)中，克爾凱郭爾曾這樣寫道，“很多醫(yī)生認(rèn)為憂郁存在于肉體之中，這一點(diǎn)真夠奇怪的，因?yàn)獒t(yī)生們無法將憂郁驅(qū)除。只有精神才能驅(qū)除憂郁，因?yàn)閼n郁存在于精神當(dāng)中。當(dāng)精神找尋到自身的時(shí)候，所有微不足道的悲傷都消失了，據(jù)很多人說產(chǎn)生憂郁的根源也消失了——這根源在于說，他無法在這個(gè)世界上立足，他來到這個(gè)世界太早或者太晚了，他無法在生活中找到自己的位置。那個(gè)永恒地?fù)碛凶陨淼娜?，他來到這個(gè)世界既不太早也不太晚；那個(gè)居于其永恒當(dāng)中的人，他將會(huì)在生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己的意義。”（SKS 3，pp183—184） 有了對憂郁的如是理解，克爾凱郭爾提出了另一個(gè)重要的概念：憂懼（angst），在其心理學(xué)著作《憂懼的概念》當(dāng)中他對這個(gè)概念做出了闡發(fā)。在書中，假名作者Vigilius Haufniensis描述了憂懼的諸種現(xiàn)象并且發(fā)問道，憂懼或者勿寧說一個(gè)人會(huì)變得憂懼的事實(shí)會(huì)揭示出人是什么呢？對此他回答說：人是一個(gè)與成為他自己這一任務(wù)密不可分的自我。這位假名作者還描述了這項(xiàng)任務(wù)失敗的原因，因?yàn)閭€(gè)體不僅僅在因善而且也在因惡的憂懼當(dāng)中受到了束縛，最終，他陷入了妖魔式的內(nèi)斂當(dāng)中。 而憂懼又引發(fā)出了另一個(gè)新的概念：絕望（Fortvivlelse），對此克爾凱郭爾讓其身為基督徒的假名作者AntiClimacus在《致死之疾病》一書中做出了分析，該書與《憂懼的概念》相呼應(yīng)。正是AntiClimacus表達(dá)了克爾凱郭爾關(guān)于人的最終的觀念：人是一個(gè)綜合體，是一個(gè)在諸多不同種的尺度（Strrelse；對應(yīng)于德文Grsse）之間的關(guān)系，例如時(shí)間性與永恒性、必然性與可能性，但是它卻是一種與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系。在書的第一部分中， AntiClimacus通過對絕望的不同形式的描述展開了這一觀念，在此絕望被理解為人不愿成為自我。在書的第二部分中，作者深入闡明了他對絕望的理解，他認(rèn)為絕望是罪，以此，他與《憂懼的概念》一書中關(guān)于罪的理論相呼應(yīng)。于是，絕望成了經(jīng)強(qiáng)化的沮喪，或者是以上帝為背景而思想時(shí)的沮喪，也就是說，一個(gè)人不愿意成為如上帝所創(chuàng)造的那樣的自我，不愿去意愿著或者執(zhí)行上帝的意志。“心的純潔性在于意愿一（件事）”，而這個(gè)“一”最終就是上帝。 那個(gè)意愿著上帝并且因此也意愿著成為如上帝所創(chuàng)造的自我一樣的人；那個(gè)不再與上帝和其自身相疏離的人——處于這種疏離狀態(tài)的人或者處于在罪過（Skyld）的封閉的禁錮當(dāng)中，或者處于關(guān)于自我的夢想的非現(xiàn)實(shí)的理想圖景當(dāng)中；那個(gè)人將真正地走向自我，他將與自我和自我同一性共在，因此，他將在場于生活的實(shí)在的場中?？藸杽P郭爾在其成文于 1849年的三則審美性的、關(guān)于上帝的訓(xùn)導(dǎo)書《田野的百合與空中的飛鳥》中這樣寫道：“什么是快樂，或者說快樂是什么？快樂也就是真正地與自我同在，而真正地與自我同在指的就是那個(gè)‘今天’；在（vre）今天，其實(shí)就是指在今天。它與說‘你在今天’，與說‘你與你自身就在今天同在’，說‘不幸的明天不會(huì)降臨到你的頭上’同樣正確?？鞓分傅木褪峭诘臅r(shí)間，它所著力強(qiáng)調(diào)的是同在的時(shí)間（den nrvrende Tid）。因此上帝是幸福的，作為永恒的存在他這樣說：今天；作為永恒的和無限的存在，他自身與今天同在。”（SV14，160） 克爾凱郭爾在第一階段的寫作中完成了對三種人性的“生存境界”的描述之后，在第二階段中他指出了在與基督教的關(guān)系之下這三種境界的不足之處。一個(gè)人要成為一個(gè)真實(shí)的自我，首先要通過作為上帝所創(chuàng)造的產(chǎn)物而與上帝建立關(guān)聯(lián)。一個(gè)人要成為真正的自我，他首先要認(rèn)識(shí)基督并且使他的罪過得到寬恕。但是，在認(rèn)識(shí)之前同樣需要行動(dòng)。因此，真理總是在行動(dòng)中的真理，正如信仰總是在作為（Gjerninger）中的信仰一樣。 在第二階段的寫作當(dāng)中，對人性的和基督性的理解同時(shí)得到了強(qiáng)化?？藸杽P郭爾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，那個(gè)決定性的范疇即在于單個(gè)的人，即“那個(gè)單一者”（hiin Enkelte）；但是與此同時(shí)，他也越來越強(qiáng)調(diào)一種以宗教為根基的對于人與人之間的平等關(guān)系的把握。這一點(diǎn)與他對于所處時(shí)代的不斷成熟的批評是并行的。1846年，克爾凱郭爾發(fā)表了題名為《文學(xué)評論》的作品，對一位年長于他的同時(shí)代丹麥作家托馬西娜·倫堡夫人（1773—1856）的小說《兩個(gè)時(shí)代》做出了評論。其間，克爾凱郭爾賦有洞見地總結(jié)了那個(gè)日益進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)的特征，表達(dá)了他的政治和社會(huì)思想，指出當(dāng)今時(shí)代呈現(xiàn)出一種平均化和缺乏激情的傾向。 克爾凱郭爾自視自己是一位以“詮釋基督教”為己任的宗教作家。他將“清潔空氣”，他將把所有的幻象和所有的虛偽都剝除盡凈，并且返回到“新約的基督教”。在此背景之下，他在自己生命的最后幾年當(dāng)中對丹麥的官方所宣稱的基督教以及基督教權(quán)威機(jī)構(gòu)展開了攻擊。1854年年底，克爾凱郭爾以在名為《祖國》的報(bào)紙上所發(fā)表的一系列文章開始了他針對教會(huì)的戰(zhàn)斗。繼而，這場戰(zhàn)斗又繼續(xù)在更強(qiáng)烈、更激進(jìn)的新聞性小冊子《瞬間》（共計(jì)9冊）當(dāng)中進(jìn)行。 1855年10月，克爾凱郭爾在街頭摔倒了，他病入膏肓，精力耗盡。他被送往了弗里德里克醫(yī)院（地址即今天的哥本哈根市工藝美術(shù)博物館），11月11日，他在那里告別了人世?？藸杽P郭爾在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初之際被重新發(fā)現(xiàn)，并且在第一次世界大戰(zhàn)之后獲得了廣泛的國際聲譽(yù)。他成為辯證神學(xué)、存在哲學(xué)以及存在神學(xué)的巨大的靈感源泉。自20世紀(jì)60年代至80年代中期這段時(shí)間里，克爾凱郭爾（研究）一度處于低潮。自那以后，克爾凱郭爾獲得了巨大的復(fù)興，不僅在學(xué)者和研究者中間，而且還在一個(gè)更為廣泛的公眾當(dāng)中；這種復(fù)興不僅發(fā)生在丹麥國內(nèi)，而且還發(fā)生在國際上，包括很多前東歐社會(huì)主義國家。這種重新煥發(fā)的對于克爾凱郭爾的興趣反映了一種嶄新的對生存進(jìn)行全面理解的愿望，人們希望在當(dāng)今眾多相對的、劃時(shí)代的、以及由文化決定的真理之外尋求到一種可能的永恒真理。這種探求不僅僅在知識(shí)—哲學(xué)的層面之上，而且還應(yīng)落實(shí)在倫理—生存的層面之上。這種尋求還與尋找對個(gè)體的意義、倫理學(xué)的基礎(chǔ)以及宗教與社會(huì)的關(guān)系這些根本性問題的新的解答聯(lián)系在一起。 “有兩種類型的天才。第一種類型以雷聲見長，但卻稀有閃電。而另一種類型的天才則具有一種反思的規(guī)定性，借此他們向前推進(jìn)……雷鳴聲回來了，閃電也非常強(qiáng)烈。以閃電的速度和準(zhǔn)確性，他們將擊中那些可見的每一個(gè)點(diǎn)，而且是致命的一擊?！焙翢o疑問，克爾凱郭爾屬于后一種類型的天才。