約翰遜博士（Dr Johnson）于一七四九年開(kāi)始撰寫一首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中，他以演講的風(fēng)格與口吻向讀者訓(xùn)勉道：“欲搜研人類歷史，當(dāng)自中國(guó)到秘魯?！保⊿urvey mankind，from China to Peru）?？墒亲≡趥惗氐牟┦勘救?，對(duì)人類的搜察卻只北達(dá)蘇格蘭，東至巴黎之遙。不過(guò)，令約翰遜博士欣喜的是，俄國(guó)人將他的思想文字譯為俄文，誦詠于伏爾加河（the Volgariver）畔。我的欣喜之情不下于約翰遜博士。很高興我的著作被移譯為中文，在比伏爾加河更遙遠(yuǎn)的東洋之濱與讀者見(jiàn)面。我很感謝譯者陳正國(guó)先生提議翻譯此書(shū)。我不曾涉足秘魯。倒是寫過(guò)一篇關(guān)于秘魯與其鄰國(guó)智利的戰(zhàn)爭(zhēng)史——《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》（War of the Pacific）。正如大多數(shù)的歷史，這是一頁(yè)灰暗的史實(shí)。更令我悵然縈懷的是我一直未能造訪中國(guó)；盡管我自一九三四年起便開(kāi)始神游此地。我當(dāng)時(shí)是一名劍橋大學(xué)歷史系學(xué)生，正在周邊尋尋覓覓，發(fā)掘論文題目。某位教授先生建議我研究中國(guó)——當(dāng)時(shí)英國(guó)大學(xué)極為陌生的國(guó)度。中國(guó)的新鮮感吸引了我，而當(dāng)時(shí)在中國(guó)所發(fā)生的種種更攫獲了我的注意力。當(dāng)時(shí)在中國(guó)所發(fā)生的種種成為此后世界變動(dòng)的序曲。我的中國(guó)研究成果是后來(lái)出版的《英國(guó)在中國(guó)的外交》（British Diplonmcy in China l880—1885）。我之所以停在一八八五年的主因是，在“眼蒙耳聵”的三○年代，有關(guān)一八八五年之后的外交檔案都是極機(jī)密文件。此外，一八八○至八五年之間，中國(guó)的國(guó)際情勢(shì)大有異于前者。首先，中俄情勢(shì)在新疆問(wèn)題上吃緊。許多國(guó)家覬覦中國(guó)的藩國(guó)朝鮮；法國(guó)深入控制了另一個(gè)中國(guó)藩國(guó)安南。一八八五年英俄外交危機(jī)發(fā)生。在我的學(xué)生時(shí)代，劍橋是政治活躍的大學(xué)。例如當(dāng)時(shí)歐洲法西斯主義高漲，意大利法西斯黨侵略了阿比西尼亞（Abyssinia）。劍橋的主要學(xué)生社團(tuán)邀請(qǐng)遜位被逐的阿比西尼亞王訪問(wèn)劍橋，并頒了榮譽(yù)會(huì)員證給該名國(guó)王。希特勒與墨索里尼支持西班牙的軍事政變，原有的共和體制被推翻。日本侵略中國(guó)一事同樣在劍橋激起強(qiáng)烈抗議聲浪。越來(lái)越多學(xué)生出來(lái)表達(dá)不滿；當(dāng)然中國(guó)學(xué)生會(huì)少不了出席。當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生會(huì)大約有三四十人，由來(lái)自馬來(lái)等地華人與中國(guó)本地學(xué)生組成。印度學(xué)生會(huì)的人數(shù)多于中國(guó)學(xué)生會(huì)。他們也加入聲援抗議之列。我在劍橋認(rèn)識(shí)了許多中國(guó)學(xué)生（其中有些人還是頂尖的網(wǎng)球選手）。其中一個(gè)學(xué)生比一般學(xué)生年長(zhǎng)。因?yàn)樗烂舶度?，像是孔子門生再世，朋友們都叫他“智者”。他的名字叫初大告。他常在學(xué)院的草坪上背誦古詩(shī)與朋友分享。他以美麗的英文翻譯了一集《中國(guó)抒情詩(shī)》（Chinese Lyrics）。劍橋大學(xué)在一九三七年幫他出版了此書(shū)，還請(qǐng)他杰出的導(dǎo)師奎勒庫(kù)奇教授（Professor Quiller-Couch）為此書(shū)寫了一篇為人稱誦的序文。初大告將此書(shū)獻(xiàn)給我，讓我受寵若驚。過(guò)了半世紀(jì)，初大告又以中英對(duì)照方式出了另一冊(cè)古體詩(shī)集。我在印度滯留期間也認(rèn)識(shí)了一些中國(guó)人。他們是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)才來(lái)到印度。我在一九四五年某次旅行，從印度攀越喀什米爾（Kaslmfir）山區(qū)進(jìn)入拉達(dá)克（Ladakh），盛行佛教。拉達(dá)克的首府列城（Leh）是座小小的山城。我在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)一名中國(guó)軍官。他駐扎當(dāng)?shù)?，?fù)責(zé)指揮拖運(yùn)戰(zhàn)爭(zhēng)物資的騾隊(duì)接泊，并將物資從一萬(wàn)八千尺的地形上運(yùn)到新疆。他對(duì)詩(shī)的愛(ài)好與典型的中國(guó)人殊無(wú)二致。他甚至搜集、翻譯了一些當(dāng)?shù)卮逯{。其中一曲村謠用感性語(yǔ)調(diào)描述一名新婚女子；她的眼眸仍凝住在父母舊居上，腳尖卻已向前往夫家的路上邁出，通往不確定的未來(lái)。這名中國(guó)軍官送了我一本袖珍中文字典。我于返家的旅途中，試圖背記一些中文字，卻毫無(wú)成果而言。就在我踏上返鄉(xiāng)之路的同時(shí)，第一顆原子彈掉了下來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)跟著結(jié)束。自此之后，世界上每個(gè)角落都有許多困難與惡劣情勢(shì)。但遠(yuǎn)東情勢(shì)的改變顯然比其他大多數(shù)地區(qū)都多一點(diǎn)。而這些改變，遠(yuǎn)超出我在寫一八八○年代的遠(yuǎn)東問(wèn)題時(shí)所能想象之外。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 