在俄羅斯人正在自己選擇的道路上行走的時候,索爾仁尼琴依然在代表人民發(fā)言。他說現(xiàn)在的俄羅斯人民依然生活在“災(zāi)難性的社會狀況之中”。他所說的災(zāi)難指的是:圖書館里沒有圖書、涉及國家安全和民族存亡的學(xué)科無人去研究、貧富分化嚴(yán)重、社會分配不公等,其中他最不能容忍的是前者。索爾仁尼琴用一種靜態(tài)的、絕對的思維方式來對待千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)。在他那里,似乎從地獄到天堂就像魔術(shù)師變戲法,一眨眼就進(jìn)去了。對于在路上慢慢地行走的人,他顯得極沒有耐心。因此,他著急,沉不住氣,經(jīng)常說一些駭人聽聞的話來嚇唬那些步履蹣跚的人民。當(dāng)然,他的人民所選擇的道路不一定就是通往天堂,說不定正是通往地獄。但他們總得邁開雙腿走吧?如果按照索爾仁尼琴的指示去走的話,要不就是走進(jìn)斯大林的那個噩夢般的時代,要不就是在原地打轉(zhuǎn)。
類似于索爾仁尼琴的言論我們并不陌生。我們在今天的傳媒上就經(jīng)常能見到。不同的地方在于,我們這里不是老年的任性,而是青年的無聊。這些激進(jìn)的青年保守主義,為解決社會分配不公的問題找到了一條良策——搞倒退。
20世紀(jì)90年代初期,索爾仁尼琴一度試圖涉足政治。那時候,人們還會反駁他?,F(xiàn)在,連反駁也沒有了,人們把他所說的那些駭人聽聞的話,視為老人的固執(zhí)和懷舊。這位八十多歲的老者,平常孤獨(dú)地蟄居在自己的深宅大院。但他儼然一頭老獅子,常常用駭人聽聞的吼叫,給自己平靜而孤寂的生活帶來短暫的喧囂。但無論如何,人們都試圖要將索爾仁尼琴和他曾經(jīng)生活過的悲慘時代一起忘掉。
2008年8月3日,這位俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)和俄羅斯知識分子傳統(tǒng)的繼承者,離開了我們。他給俄羅斯乃至全世界留下了一筆精神遺產(chǎn)。除了《古拉格群島》、《癌癥樓》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》等著名小說之外,他的精神立場也是今天我們津津樂道的話題。