神經(jīng)外科的黑色喜劇

　　7月1日，神經(jīng)外科住院醫(yī)師生涯的第1天。凌晨5點，望著通往神經(jīng)外科觀察室——我們昵稱為“前廊”——的自動門，一種似曾相識的惡心感突然排山倒海般地涌上心頭，把我完全淹沒。我很想逃走，躲到床底下，直到這感覺消失為止。迫在眼前的，又是6年令人精疲力竭的磨煉。這一天早上，“6年”重重地壓在我腦海中，揮之不去，感覺上，好像被數(shù)以噸計的海水壓著一般。我再也看不到陽光了；正常人的生活、正常人的工作、正常人的一切事物，都距離我那么遠。還來不及按墻上的開關，前廊的門突然“嘶”一聲打開了。兩個早已歸到記憶檔案里的人又活生生地坐在我面前：煙抽個不停的蓋瑞，當年的新進神經(jīng)外科住院醫(yī)師，現(xiàn)在已經(jīng)晉升為總住院醫(yī)師；當年的艾力克也已經(jīng)從以前那個神經(jīng)質(zhì)的實習醫(yī)師，變成今天的資深住院醫(yī)師。許多年前，當我還只是個卑微的醫(yī)學院學生時，就跟他倆合作過。以后的6個月，我們又會在同一個主管麾下共事，一起面對有疼痛毛病的病人、創(chuàng)傷病人以及其他各種突發(fā)的緊急狀況。而我們的老板，就是神經(jīng)外科的主任——亞伯拉摩維茲博士。“嘿，艾力克，看看誰來了——是患霍納綜合征的本尊先生呢?！鄙w瑞說，他指的是我以前做的一次診斷，也就是令我踏入這個行業(yè)的那次事件。那是很早以前的事了。“哈羅，蓋瑞，你看來……”我還來不及把話說完?！跋穸褷€泥巴一樣。改不了，喝太多巧克力牛奶、抽太多尼古丁了……不過，咦，你怎么還沒改行？聽著，今天早上什么工作都沒排，因為老板上法庭當證人去了。我們到會議室去坐坐吧。我要告訴你神經(jīng)外科的規(guī)則——趁你第一天上班，趕快先告訴你，然后再帶你去參觀疼痛博物館?！薄吧窠?jīng)外科的規(guī)則？‘疼痛博物館’？”“是呀，這是尤門斯那6大本教科書里都找不到的規(guī)則。我們晚一點再去看疼痛博物館——等你親眼看到，你才會相信?！庇乳T斯的教科書是神經(jīng)外科界的圣經(jīng)寶典、住院醫(yī)師的智慧來源。回到小小的會議室里，蓋瑞走到黑板前面，開始寫了起來?！暗谝粭l規(guī)則：當你的腦袋弄了個銅墻鐵壁般的外殼，自有其道理，我們也不應去亂碰。腦袋瓜就好像1966年的凱迪拉克，你必須要將引擎拆下來，才能換火花塞。設計師只管機器的表現(xiàn)，從沒考慮過維修容不容易、方不方便?！薄安∪艘话愫孟穸歼€算復原得不錯。”我稍作抗議。“是的，一般來說。但偶爾會發(fā)生一些奇奇怪怪的事：病人的性情改變了，或者毫無預警地突然死去，這一切都在提醒我們，我們正踏在神秘的土壤上，必須步步當心。這就帶來第二條規(guī)則：只有別人動刀的手術，才叫小手術。如果負責動手術的人是你，這就是大手術。永遠不要忘記這點?！彼艘豢诳Х?，繼續(xù)說：“第三條規(guī)則同樣適用于要動腦部或椎間盤手術的病人：只要病人還活著，你永遠都有辦法把他弄得更慘。我碰過一些病人，背上剛拿掉2塊椎問盤，還求我們再動一次手術，而手術證明他們實在是大錯特錯。”再喝了一口咖啡之后，他繼續(xù)說：“第四條規(guī)則：當你覺得某個病人快要出大麻煩了，卻始終搞不清楚原因時，要好好睜大眼睛看一看病人，這比護士打1000次電話向你報告病人狀況要有用多了。由此引申出來的小規(guī)則是：即使你犯了大錯，讓病人出現(xiàn)了狀況，但你在手術臺上犯的錯誤，遠比你躺在休息室床上或坐在電視機前作的專業(yè)判斷所導致的錯誤輕微得多，也較容易得到病人原諒。切記：要確確實實地看看你的病人?！薄暗谖鍡l規(guī)則：假如你因為認錯病人，替他動了不該動的手術，或者是病人身體右邊出毛病，你卻在他的左側動刀，那么，你的日子會難過極了——永遠要記得問問病人到底是哪一邊痛、哪一條腿痛，或者到底是哪只手發(fā)麻沒感覺。永遠要親自檢查x線片，檢查片子上的名字和其他圖表上的名字是否為同一個人。而且要記住，一定要仔細核對手術同意書上的名字和綁在病人手腕上的名字。不這么做的話，不出事才怪，你會陷自己于‘免審訴訟’中?！薄懊鈱徳V訟？”我問他：“醫(yī)學院從來沒有教過這個名詞？”“他們永遠也不會教這個。這是個法律名詞，原文是‘resipseloquitur’，意思是‘不言自明的事物’。就我們情況而言，是指在‘不當治療’的案件中，所犯的過失是如此明顯，即使非醫(yī)療專業(yè)人士也看得出來是你搞砸的。好比說，病人從手術臺掉到地上；病人的右腿有問題，你卻將他的左腿切掉；或者說，你為斷了頸椎的人進行急診治療后，讓他出院，卻只給他開一些阿司匹林；還有替病人做電擊急救，結果卻讓他全身著火；原本應該替‘黃某某’拿掉1塊椎間盤，結果卻誤在‘王某某’身上動刀。在這種時候，只好拿出你的支票簿，準備填上一大串零吧！艾力克，我有沒有漏掉什么沒講？”艾力克想了一下?！斑?，”他轉過頭來看著我，“你只管記住任何外科住院醫(yī)師都要遵守的守則：有機會坐下來的時候，就不要站著；有機會躺下來的時候，就不要坐著；有電梯可以搭乘，就千萬不要走路；只要能睡得著，就絕不要睜開眼睛。而且，一有機會就吃東西，要不就去上廁所。”稍微沉思了一會兒，他又說：“永遠要聽從老板的話。記住，老板代表了這里的一切。神經(jīng)外科這一行是神圣不可侵犯的，不要挑戰(zhàn)老板。有需要的時候，多低聲下氣地向上乞求，你就會萬事大吉了?！薄斑@可是住院醫(yī)師階段啊，”蓋瑞的聲音再度悠悠響起，“你已經(jīng)不只是個優(yōu)秀的醫(yī)學院學生，或者是以前那個啥也不懂的實習醫(yī)師了，那時候，不管犯什么錯，人們都會原諒你?，F(xiàn)在是玩真的了，這是你一生的職業(yè)。你再也不用在小兒內(nèi)分泌科或熱帶病理科輪班了，但你現(xiàn)在的工作，只要還剩下一口氣，都得撐下去。你準備好了沒有？我說，你準備好了沒有？”“準備好了！”讓游戲開始吧。P2-5

　　法蘭克·佛杜錫克本是匹茲堡的一名鋼鐵工人。后來發(fā)奮努力成為一位神經(jīng)外科醫(yī)師。佛杜錫克喜歡說故事，他的第一本書《神經(jīng)外科的黑色喜劇》就讓他聞名遐邇。他曾任賓州神經(jīng)醫(yī)學會理事長，目前在美國匹茲堡西賓州醫(yī)院執(zhí)業(yè)。