插圖的故事

　　人像中國版畫最初的重要應(yīng)用方面之一是人像。這是無可懷疑的事實(shí)。于是古版畫里必然包括了大量的人物圖像。有《先賢像贊》這樣的書，有附在“宗譜”前面的插圖……這都是以人像為主的圖籍。至于附在?？髑懊娴膱D像，那就更多。就這一點(diǎn)而論，全世界的出版者的看法是相同的，總要在著作前面放上一張作者的像。瀆者也歡迎這樣的辦法。讀完了一本書，總想了解一下作者的情況，他的外貌、風(fēng)格……都是熱心的讀者衷心想望知道的。有時候讀了作品，理想中的作者應(yīng)該是個瘦長的，等到看了照片，卻是個又矮義胖的。就大吃一驚，從而引起對作者更多的研究興趣，這是常會遇到的事。總之，讀者想了解作者容貌，從面貌以至歷史，不但是人情之常，有時也是必要的。想選一些有代表性的例子，說明中國版畫里人像的全貌，實(shí)在并不簡單。因?yàn)椴牧鲜窍喈?dāng)豐富的?，F(xiàn)在，想從宋代開始，宋元明清四朝，每朝選一個人，同時，也想從刻書時代的先后，雕板作風(fēng)的差別上著眼，進(jìn)行選擇?？戳艘院?，或者可能得到窺豹一斑的效果。蘇東坡宋代的人物之中，有木刻圖像傳世的實(shí)在很不少。但這大底都見于明代刻書之中。宋刻本文集里附有插圖的，至今似乎還不曾發(fā)現(xiàn)。這個現(xiàn)象也正好說明木刻技術(shù)大大發(fā)展以后，才給出版物添上了嶄新的面貌。宋版書里的人物插圖似乎大多是佛經(jīng)中的神仙和佛租，烈女傳里的仕女而已。不用說，到了明代才刻宋人的畫像，自然只有根據(jù)流傳繪本的一個方法，有時候就難免要用想像來補(bǔ)救。根據(jù)舊的記載，再參考了作者的作品，體會他的精神、風(fēng)貌，加以想像、創(chuàng)作，這也應(yīng)該承認(rèn)是正確可行的方法。至于真像如何，那有時候是連考古家也無法加以鑒定的。就拿明太祖來說，在明代宮廷里，就流傳著兩張絕不一樣的畫像。一張是大眼長臉，臉上有七十二顆痣，兇惡異常的像。另一張則儼然是個掌柜的白胡子老頭兒，滿臉慈祥，全無兇相。就連明朝人的筆記里也其說不一，至今也不知道到底哪一張是“真容”。蘇東坡，是大家所熟習(xí)的名作家。他有一個特點(diǎn)，就是有著一綹大胡子。在故事傳說里，他的好朋友佛印和尚，他的朋友陳季常的太太都取笑過他的胡子，但是這里的一張就不是“髯蘇”，雖然也有須，但只是京戲里的“黑三”而不是“黑滿”了。這是萬功“燕石齋”刻、王世貞撰《蘇長公外紀(jì)》里面的一張小像（圖缺失——編者注）。歷來的藏書家，就曾經(jīng)指出過這可疑的點(diǎn)，說只有這張東坡像是“微須”。我覺得這張畫像的作者，倒也有他獨(dú)獨(dú)到的地方。至少，在表現(xiàn)人物的精神面貌上，使我們感到頗為親切。畫家是研究了蘇東坡的作品的。把他那種樂觀、幽默、飄灑的特點(diǎn)把握得很好。這是一個典型的讀書人的風(fēng)貌。作者畫他穿著儒生的常服，而非“蘇玉局”或“蘇學(xué)士”的禮服。他不是道貌岸然的儒者，而是風(fēng)流瀟灑的詩人。這幅版畫的刊刻地點(diǎn)是豫章，在江西?？梢源砻髦腥~江西刻版的風(fēng)氣。汪環(huán)谷汪克寬字德輔。安徽祁門人。生在元朝，是一位道學(xué)家。據(jù)說從朱熹以后，一傳、再傳，三傳，那道統(tǒng)就傳到他的手里。是世襲儒家傳統(tǒng)的學(xué)者。明初，朱元璋曾經(jīng)把他請到南京來編輯《元史》。他有，艮多作品，大抵都是有關(guān)經(jīng)學(xué)方面的。這張畫像附在他所著的《經(jīng)禮補(bǔ)逸》前面。是弘治六年（一四九三）新安程敏政所刻的。程敏政是汪克寬的同鄉(xiāng)，刻過不少書，而且刻的都極精。徽州在明代成為重要的出版中心之一，程敏政有過不少貢獻(xiàn)。這張畫像也刻得極精。人物的精神面貌表現(xiàn)得異常突出。和蘇東坡相比，這顯然就是一位老學(xué)究，難怪程敏政說他“遺像凜然，百世起敬”了。這張畫像是個半身?？梢源砻鞔鷤鹘y(tǒng)人物面的一般作風(fēng)。安徽程氏刻了很多家譜，那中間的人物畫像，就和這張的風(fēng)格沒有什么差別。它的特點(diǎn)是極細(xì)致地勾勒了人物的面貌特征，是寫實(shí)派的標(biāo)準(zhǔn)作風(fēng)，一直到今天，我們依然可以從“留真”的藝人筆下看到這種風(fēng)格的作品。一個清癯、拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅的老儒，活生生地坐在讀者面前。這是新安派初期的作品。使用刻刀的技巧，已經(jīng)相當(dāng)純熟了。同是白描，但線條卻較粗。刀法是奔放的，和晚期徽派圓熟的作風(fēng)有著很大的區(qū)別。刻工的姓名就保留在第二葉的書口下方，是“仇以忠”。P58-63

暫缺《插圖的故事》作者簡介