直面中國文化名流

　　書摘 1955年春天，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上。沒人對我解釋過這習(xí)俗的意義。但我猜想到這是“萬物土中生”這一古老信念的具體實踐。我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踏過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。這也許是我終于成了一個鄉(xiāng)土作家而沒有成為一個城市作家的根本原因吧。大人們都忙著干活兒，沒人管我，我悄悄地長大了。我小時候能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看著那些小東西忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出，腦子里轉(zhuǎn)動著許多稀奇古怪的念頭……這一切，都如眼前的情景，歷歷在目。由于我相貌奇丑，喜歡尿床，嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治壓迫使長輩們心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長。這樣的童年也許是我成為作家的一個原因吧。記者：這樣的童年，聽起來總是讓人不那么愉快的。我還知道：由于出身不好，你被剝奪了上農(nóng)業(yè)中學(xué)的權(quán)利，你挨餓受凍，還掉進(jìn)了茅坑里……那時候，你對故鄉(xiāng)是什么樣的感情？莫言：20多年前。當(dāng)我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正一在消耗著我的生命。夏天我們在酷熱中煎熬。冬天我們在寒風(fēng)中顫栗。一切都看厭了，歲月在麻木中流逝著。那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流，那些土木偶像般的鄉(xiāng)親……當(dāng)時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會再回來。所以，當(dāng)我爬上1976年2月16日裝運(yùn)新兵的卡車時，我連頭也沒回。P29

暫缺《直面中國文化名流》作者簡介