紅與黑（插圖·全譯）

　　《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛(ài)情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛(ài)情生活作為主線，但畢竟不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。　司湯達(dá)是善于從愛(ài)情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛(ài)情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛(ài)情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足?！∪绻f(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼?ài)情則純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛(ài)情?！〉?，于連的兩次愛(ài)情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。　《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)、周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛(ài)情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情卻花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。

　　司湯達(dá)是法國(guó)19世紀(jì)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義家，他的著名小說(shuō)《紅與黑》，以其進(jìn)步的思想傾向，以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)關(guān)系的深刻描寫，和對(duì)典型性格的出色的刻畫，在全世界享有盛名。1783年1月23日，司湯達(dá)生于法國(guó)格勒諾布勒城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。他的本名叫亨利·貝爾。他早年喪母，父親是一個(gè)有錢的律師，信仰宗教，思想保守，司湯達(dá)在家庭中受到束縛和壓抑，從小就憎惡他父親。1799年，司湯達(dá)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐闹行膶W(xué)校，來(lái)到巴黎，在軍部謀到一個(gè)職務(wù)。從此，他跟隨拿破侖的大軍，參加了兩種力量，兩種制度在整個(gè)歐洲的大搏斗。直到1814年，拿破侖垮臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟，司湯達(dá)被“掃地出門”，不得已離開巴黎，僑居意大利的米蘭。他在米蘭期間，讀書、旅行、研究意大利的音樂(lè)和美術(shù)，與從事意大利民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的燒炭黨人有所交往。1815年，他的第一部作品音樂(lè)家傳記問(wèn)世，從此開始他的寫作生涯。1821年，意大利的燒炭黨人的起義遭到鎮(zhèn)壓，司湯達(dá)被當(dāng)局視為危險(xiǎn)分子，被迫離開米蘭回巴黎。在巴黎，他一面寫作，一面認(rèn)真觀察復(fù)辟時(shí)期的社會(huì)生活，對(duì)自己時(shí)代的矛盾有了深刻的認(rèn)識(shí)，終于寫出了深刻反映七月革命前的法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》，使他成為19世紀(jì)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。