紅與黑（全譯本）

　　《紅與黑》是法國著名作家司湯達(dá)的代表作，是歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基作。小說緊緊圍繞主人公于連個人奮斗與最終失敗的經(jīng)歷這一主線，廣泛展現(xiàn)了“19世紀(jì)最初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，反映了19世紀(jì)早期法國的政治和社會生活中的一些本質(zhì)問題。 在藝術(shù)上，小說以深刻細(xì)膩的筆調(diào)，廣泛運用獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法，充分展示了主人公的心靈空間，挖掘出了主人公深層意識的活動，從而開創(chuàng)了后世“意識流小說”、“心理小說”的先河，司湯達(dá)因此被后人稱為“現(xiàn)代小說之父”。 1999年入選“中國讀者理想藏書”書目。1986年法國《讀書》雜志推薦的個人理想藏書之一。《紅與黑》緊緊圍繞主人公于連個人奮斗與最終失敗的經(jīng)歷這一主線，廣泛展現(xiàn)了“19世紀(jì)最初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，反映了19世紀(jì)早期法國的政治和社會生活中的一些本質(zhì)問題。

　　司湯達(dá)（1783年-1842年），法國人。司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。他的一生并不長，不到六十年，而且他在文學(xué)上起步很晚，三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記?！∷緶_(dá)的本名叫亨利·貝爾。１７８３年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。父親是一個資產(chǎn)者，但卻擁護(hù)王權(quán)與教會，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達(dá)的家庭教師是一個神甫。這個神甫對他進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對他影響最大的是他母親的外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)七歲時便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一個醫(yī)生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作?！∷緶_(dá)的童年，是在法國大革命的疾風(fēng)暴雨中度過的。?。保罚梗赌曛粒保罚梗鼓?，他在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)，那是法國革命時期按照資產(chǎn)階級的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想，新知識，對法國文學(xué)和唯物主義哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。１７７９年，他來到巴黎，原來準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但為革命的形勢所鼓舞，加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊。１８００年，他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利的米蘭。米蘭人民長期遭受奧地利的統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊為救星。他們對法國革命的熱情，他們的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，對司湯達(dá)的影響很深。以后他長期在米蘭居住，寫作，并以米蘭人自居?！模保福埃赌甑剑保福保茨辏緶_(dá)隨拿破侖的軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。在１８１２年從莫斯科大撤退時，他擔(dān)任后勤軍官。長期的斗爭實踐，使他的共和派的觀點更加堅定，更加憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會的黑暗統(tǒng)治。因此，以后他脫下戎裝，投身于文學(xué)創(chuàng)作時，他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會，便不奇怪了?！。保福保茨昴闷苼鱿屡_，波旁王朝復(fù)辟。資產(chǎn)階級的革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建的王公貴族則彈冠相慶。在這種形勢下，司湯達(dá)覺得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便離開祖國，僑居意大利的米蘭。在這里，他對意大利的愛國主義人士抱以極大的同情，與爭取民族解放的燒炭黨人來往密切。他的行動，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當(dāng)１８２１年意大利革命失敗，許多愛國者身陷囹圄時，他也被警察當(dāng)局作為燒炭黨人的同情者而驅(qū)逐出境。直到１８３４年，他被派任為法國駐教皇轄下的奇維塔韋基亞城的領(lǐng)事，才再度回到意大利?！∷緶_(dá)從１８１７年開始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫史》。不久，他首次用司湯達(dá)這個筆名，發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從１８２３年到１８２５年，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。１８２７年發(fā)表了《阿爾芒斯》，１８２９年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于１８２９年動筆，１８2 7 年脫稿（本書即將面世之際，適逢七月事變，國人無暇他顧，形式發(fā)展不利于書報之刊行。然本書脫稿于1827年當(dāng)無疑義——-原編者注）。１８３２年到１８４２年，是司湯達(dá)最困難的時期，經(jīng)濟拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。但也是他最重要的創(chuàng)作時期。他寫作了長篇小說《呂西安·婁萬》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還寫了十?dāng)?shù)篇短篇小說。在１８４２年３月２３日司湯達(dá)逝世時，他手頭還有好幾部未完成的手稿?！∷緶_(dá)是以長篇小說名世的。他的長篇代表作《紅與黑》，傳世一百多年，魅力分毫未減。然而，他的短篇小說也寫得十分精彩。其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長》）等，寫得生動傳神，膾炙人口，堪稱世界短篇小說花園里的奇葩。它們與梅里美的《馬特奧·法爾戈納》、《塔芒戈》、巴爾扎克的《戈布塞克》一起，標(biāo)志著法國短篇小說創(chuàng)作的成熟。　本書收錄了司湯達(dá)的十三個短篇小說。其中《往事連篇》（直譯為《一個意大利紳士的回憶》）、《箱子與鬼》《米娜·德·旺格爾》、《媚藥》、《菲利貝》等五篇譯自法國瑟伊出版社的《司湯達(dá)小說選》，其余八篇譯自法國伽里瑪出版社的《意大利軼事》，茲按寫作年代逐篇介紹如下：　《往事連篇》于１８２５—１８２６在英國《倫敦畫報》連載，１８２６年，法文譯本或者改寫本在巴黎的不列顛書店與讀者見面，開始時無人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后，他的表弟柯隆伯在整理他的遺稿時，發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，于是把它收入１８５４年版的《司湯達(dá)小說集》。　這篇小說描寫了在拿破侖的軍隊占領(lǐng)意大利期間的社會風(fēng)俗，世態(tài)人情。保守的人士聚集在教會的旗幟下，企圖神靈于圣母的保佑，阻止?jié)L滾而來的革命浪潮，而教會勢力則趁機制造奇跡，編造所謂圣母顯靈的謊言，蒙蔽愚昧的人們；年輕人，有理智的人則對教會那一套持反對態(tài)度，他們歡迎拿破侖大軍的到來。小說敘述了一次重大的歷史事件——劫持教皇的行動，對亂世英雄有一些精彩的描寫?？傊≌f描寫的意大利社會是一個保守的、愚昧的社會，廣大民眾視教皇為上帝在人間的代表。因此，拿破侖大軍在意大利失敗，教皇復(fù)辟，掀起復(fù)仇運動是勢所必然的事?！　断渥优c鬼》寫于１８２９年底。這一年圣誕節(jié)司湯達(dá)曾把它讀給梅里美聽。這篇小說通過一個警察局長利用權(quán)勢，霸占民女，活活拆散一對戀人的故事，向讀者揭露了西班牙復(fù)辟勢力的兇殘與霸道。作為這種惡勢力的對立面，兩個戀人的純潔、善良，為了愛情不惜拋灑熱血的情節(jié)，極具動人心魄的力量?！　睹乃帯穼懹冢保福常澳辏痹?，同年６月發(fā)表于《巴黎評論》。司湯達(dá)自稱寫這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國作家斯卡龍的一起作品。他說：“每個時代的調(diào)味汁不同。我不過把１６６０的調(diào)味汁換成１８３０年的罷了。”這篇作品描寫的是一個西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個跑江湖的馬戲演員私奔，上當(dāng)受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨到之處，尤其是開頭與結(jié)尾受人稱道。開頭描寫的時間、地點、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結(jié)尾言簡意深，給人以想象的余地?！　睹啄取さ隆ね駹枴穼懹冢保福玻鼓辏保苍轮粒保福常澳辏痹麻g。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達(dá)生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評論》才將它刊發(fā)。在司湯達(dá)的作其中，這是少有的描寫德國人的作品之一。米娜·德·旺格爾出身于德國大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn)，受到宮廷的監(jiān)視，最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福，離鄉(xiāng)去國，來到巴黎，墮入了愛河。為了達(dá)到目的，這個愛幻想的德國姑娘不惜紆尊降貴，喬裝改扮，來到她私下熱戀的人家里做女傭，不料因高興過度，吐露了秘密，釀成悲劇，最后以身殉情。司湯達(dá)通過這個哀惋曲折的愛情故事，展示了德國人與法國人性格上的差異以及對待愛情的不同態(tài)度。小說的女主人公米娜·德·旺格爾在作者的人物畫廊里，是一個有血有肉，光彩奪目的人物?！　斗评悺烦捎诤螘r，專家們尚未得出定論。有人認(rèn)為是在１８２７年至１８３０年間。也有人認(rèn)為是在１８３９年。但法國文學(xué)史家克魯才分析了菲利貝與《紅與白》中的主人公呂西安的性格特征，覺得兩者相近，便認(rèn)為它成于１８３５年至１８３９年間。嚴(yán)格地說，這篇東西也許夠不上短篇小說，只能算一個短故事，也有點像中國的筆記小說。內(nèi)容也確如副標(biāo)題，是一位膏粱子弟的幾個生活片斷，如經(jīng)商、戀愛、搬家等，寫得比較粗放。在司湯達(dá)的短篇創(chuàng)作園地里，它也許只能算一根小草，但對于我們?nèi)媪私馑緶_(dá)的創(chuàng)作，終究是有益的，因此我們也把它收進(jìn)集子?！≡谑杖搿兑獯罄W事》的八個短篇里，除了《瓦尼娜·瓦尼尼》成于１８２９年以外，其余的都寫于１８３３年以后。關(guān)于這些小說，有些情況需略作介紹?！。保福常衬?，司湯達(dá)再次來到意大利后，在一個朋友家的藏書室里，發(fā)現(xiàn)了一批“古代的手稿”。這些手稿真實地記錄了意大利十六、十七世紀(jì)的一些重大的“社會新聞”。司湯達(dá)在閱讀之后，大感興趣，認(rèn)為它們是“十六世紀(jì)和十七世紀(jì)意大利歷史的有益補充”；它們描繪了“孕育拉斐爾和米開朗基羅一代天才的風(fēng)土人情”，便花重金購得抄錄權(quán)，請人仔細(xì)抄錄了某些篇章，保留在身邊，反復(fù)閱讀，并以部分翻譯加部分創(chuàng)作的手法，將這些手稿改寫成短篇小說。他在世時，選出《艾蕾》、《維多利婭·阿柯朗波尼》（或譯作《帕利亞諾公爵夫人》）、《桑西一家》三篇結(jié)集出版。在他去世十二年后，他表弟整理了據(jù)此改寫的短篇小說，并加上描寫意大利人愛情故事的《瓦妮娜·瓦尼尼》，結(jié)成一集，取名為《意大利軼事》出版?！。保福玻鼓臧l(fā)表的《瓦妮娜·瓦尼尼》，是一起短篇杰作。它通過燒炭黨人彼埃特羅與羅馬貴族小姐瓦妮娜的愛情，歌頌了意大利的民族解放運動，歌頌了為民族解放而獻(xiàn)身的燒炭黨人。瓦妮娜是個傾國傾城的美女。她雖然出身于閥閱世家，但視富貴如浮云，心甘情愿地追求一個出身低微，身負(fù)重傷，又被官方通緝的逃犯。為了愛情，她甘愿舍棄一切，甚至不惜自己的名聲。但為了得到彼埃特羅的愛，她竟然告密出賣了彼埃特羅手下的戰(zhàn)士，破壞了他們的起義。她當(dāng)初愛上彼埃特羅，是欽佩他為民族解放奮斗的大無謂精神。但由于私心的支配，她的愛情到頭來變成了正義事業(yè)的阻力?！∽鳛樗膶α⒚妫税Ｌ亓_表現(xiàn)了可歌可泣的愛國精神。他愛瓦妮娜，愛她勝過愛自己的生命。但是當(dāng)他必須在祖國的命運和個人的幸福之間作出選擇時，他放棄了后者。為了民族解放他甘于吃苦，當(dāng)他手下的戰(zhàn)士被捕，起義失敗后，他毅然投案自首，以免被人疑為叛徒。當(dāng)他得知是自己的心上人告的密后，他憤怒地拒絕了她的解救，與她斷絕了情緣。他的凜然正氣和非凡的人格力量使他成為文學(xué)史上一個光彩奪目的愛國者形象?！　栋哆叺氖シ綕鹘烫谩肥且黄鹈鑼憽耙獯罄で椤钡男≌f，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹(jǐn)守婦道，實際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國駐教廷的使館隨員，法國攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨享情夫的情愛，一旦得知他移情別處，便與教會的野心家勾結(jié)，派人暗殺了情夫。司湯達(dá)在描寫這對青年的情愛波折時，附帶了幾筆，便把當(dāng)時教會任人唯親，編織裙帶關(guān)系，打著冠冕堂皇的旗號互作私人交易的丑惡事實揭露無遺?！　毒S多利婭·阿柯朗波尼》寫的是宮廷貴族為情愛和利益進(jìn)行的兩次陰謀仇殺。小說是以記敘“社會新聞”的筆調(diào)寫的。盡管案情十分曲折，解決案件的方式驚心動魄，但最精彩的還是關(guān)于初為紅衣主教，后為教皇西利斯圖斯五世的蒙太托的描寫。菲利克斯是蒙太托的外甥和養(yǎng)子。紅衣主教視他為掌上明殊。然而，他在聽到養(yǎng)子被人暗殺的消息后“面不改色”，一點兒沒有震驚的表現(xiàn)。第二天梵蒂岡召開紅衣主教會，人們認(rèn)為他不會到場，誰知他和往常一樣，第一批到會，而且在教皇本人流淚安慰他時，他也和平常一樣，十分平靜，并且要求圣上不要下令調(diào)查案情，說他已寬恕了殺手。他的這些表現(xiàn)，贏得了教皇和其他人的好感。大家都說他是一個了不起的教士。此后不久，他當(dāng)選為教皇（他在外甥死后的表現(xiàn)無疑為他當(dāng)選脾氣了道路），臉立刻變了，逼得涉嫌與他外甥謀殺案有關(guān)的人逃離羅馬。他的種種表現(xiàn)，活脫脫表現(xiàn)了一個野心勃勃，不擇手段往上爬的高級教士的偽善心靈。　《桑西一家》以哀怨動人的筆調(diào)寫了貝阿特麗絲及其一家的不幸遭遇。她是個美麗的少女，正值如花似玉的年齡，本該充分享受父母的憐愛。誰知她父親是只衣冠禽獸，想方設(shè)法虐待她，糟蹋她。她忍無可忍，與繼母一起，叫人殺死了這個淫棍。這件殺人案事出有因，理當(dāng)?shù)玫椒ü俚耐?，然而教會的裁判機構(gòu)卻不顧天理人情，判決這位少女及其一家人死刑。作者在這里對司法的不公正表達(dá)了強烈的義憤，對不幸的少女表示深切的哀憐?！　杜晾麃喼Z公爵夫人》敘述了一起貴族家庭常有的事情：女主人與年輕的男侍從偷情。司湯達(dá)沒有過多地描寫偷情的場面，倒是對處理這件事情的過程作了詳細(xì)的描寫，更費了不少筆墨，對教廷內(nèi)部你死我活的斗爭，作了逼真的展現(xiàn)。兩個偷情者當(dāng)然被處死了。甚至連腹中的胎兒都不放過。封建大家族里，這種慘無人道的私刑制度令人觸目驚心?！　栋佟肥且怀龃呷藴I下的愛情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強盜”尤拉相愛，遭到父兄的極力反對。不幸在一次戰(zhàn)斗中，她的兄弟死于尤拉刀下。傷心欲絕的父母為斬斷她與尤拉的情絲，把她送進(jìn)修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系。在與情人生離死別，身處惡劣環(huán)境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費重金賄賂，當(dāng)上了修道院長，后失身于道貌岸然的主教。最后，因懷孕事發(fā)，被判重刑。當(dāng)她聽說尤拉率人前來解救她的消息時，留下一封長信，自殺身亡。這篇名作通過艾蕾這個大家閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會，修道院是使人墮落的根源?！　堆撅L(fēng)情》（直譯為《寵愛過度反害人》）和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是１５８５年前后，一起是１７４０年前后，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財產(chǎn)不致分散，往往只把財產(chǎn)傳給長子，對于其余的兒子只給一定的生活費，對于女兒則一律趕出家門?；蛘呒蕹鋈Q一筆財產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專門為這些人開辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)梗c外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估?，沒有第二條生路。”但是少女們都是活生生的人，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死?！堆撅L(fēng)情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對幸福的向往和對命運的抗?fàn)?。對受社會與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。[編輯本段]《紅與黑》靈魂的哲學(xué)詩，于連是１９世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本主義社會的英雄人物的"始祖"，法國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基之作。１９世紀(jì)卓越的政治小說，現(xiàn)代小說之父的經(jīng)典著作，１９世紀(jì)歐洲文學(xué)史中第一部批判現(xiàn)實主義杰作，美國作家海明威開列的必讀書，被英國小說家毛姆認(rèn)為是真正的杰作的文學(xué)書。１９８６年法國《讀書》雜志推薦的理想藏書?！都t與黑》是法國現(xiàn)實主義作家司湯達(dá)的代表作，自１８３０年問世以來，贏得了世界各國一代又一代讀者的心，特別為年輕人所喜愛。作品所塑造的"少年野心家"于連是一個具有高度典型意義的人物形象，已成為個人奮斗的野心家的代名詞。小說發(fā)表后，當(dāng)時的社會流傳"不讀《紅與黑》，就無法在政界混"的諺語，而本書則被許多國家列為禁書?！都t與黑》在心理深度的挖掘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時代作家所能及的層次。它開創(chuàng)了后世"意識流小說"、"心理小說"的先河。后來者競相仿效這種"司湯達(dá)文體"，使小說創(chuàng)作"向內(nèi)轉(zhuǎn)"，發(fā)展到重心理刻畫、重情緒抒發(fā)的現(xiàn)代形態(tài)。人們因此稱司湯達(dá)為"現(xiàn)代小說之父"?！都t與黑》在今天仍被公認(rèn)為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，是文學(xué)史上描寫政治黑暗最經(jīng)典的著作之一，１００多年來，被譯成多種文字廣為流傳，并被多次改編為戲劇、電影。司湯達(dá)的墓志銘：活過、愛過、寫過.作家作品選：http：//www.tianyabook.com/waiguo2005/s/sitangda/index.html