我從事戲劇工作已經50多年了。更早,在少年時期,我就與戲劇結下了不解之緣。我7歲時,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。我隨父母逃難。1943年,我13歲,在國立中大附中初中部讀二年級。學校設在重慶青木關。當時,青木關是有名的文化重鎮(zhèn)。學校里全是流亡師生。我們自然地都受到抗戰(zhàn)文藝的熏陶和影響。這一年,全校舉行戲劇比賽,每班都要演一個戲。我們沒有像別的班那樣排演現(xiàn)成的劇目,而是演了一個由我創(chuàng)作的獨幕劇。如今,我早已忘了那獨幕劇的題目和故事情節(jié)。僅依稀記得,我在戲里扮演一個老頭。日本侵略軍闖進我的家門,搗毀家私,搶掠財物,還要拉走我的兒媳婦。我挺身與敵人英勇抗爭,最后被打死了。臨死前,我慷慨悲憤地說了一大段臺詞,不僅自己熱淚盈眶,還感動了所有的觀眾。沒有想到,這個戲被評為整個戲劇比賽的第一名。這是我平生第一次獲獎,而且所獲得的恰恰就是戲劇創(chuàng)作獎。這件事似乎決定了我一生的命運?,F(xiàn)在想來,當時我編的那個獨幕劇,根本談不上是嚴格意義上的創(chuàng)作,只不過是按照當時流行的抗戰(zhàn)戲劇模式演繹出來的一個仿制品。