查爾斯·蘭姆(Charles Lamb,1775—1834),英國散文家。代表作:Tales from Shakespeare《莎士比亞戲劇故事集》Album VersesEssays of Elia《伊利亞隨筆》在19世紀(jì)初期的英國文學(xué)界,有這么一位作家,他個(gè)子不高,身材瘦弱,一件倫敦職員常穿的黑色燕尾服下擺緊貼在細(xì)細(xì)的腿上;面孔是長長的,一雙淡褐色的眼珠有時(shí)流露出憂郁的神氣,有時(shí)又含著調(diào)皮的光芒;他性格溫和,有時(shí)又有點(diǎn)倔倔的脾氣;他有口吃的毛病,可在朋友們當(dāng)中又愛說句俏皮話;他的文章也寫得有點(diǎn)曲折、古怪。這個(gè)人就是英國散文家查爾斯·蘭姆。作為一位作家,“偉大”之類的稱號加不到蘭姆的頭上,但作為一個(gè) 隨筆作家,蘭姆卻是與蒙田并列的具有世界聲譽(yù)的一大家。蘭姆出身貧窮,他的父親是一個(gè)律師的親信傭人。他七歲時(shí)進(jìn)入為貧寒子弟而開設(shè)的倫敦基督慈幼學(xué)校念書,拉丁文學(xué)得很好,是高材生,可惜口吃,不能升入大學(xué)。他14歲即輟學(xué)自謀生活,先在倫敦南海公司、后在東印度公司整整做了三十六年職員,直到50歲退休。所以,他曾經(jīng)開玩笑說自己的真正著作“全集”就是每天在公司里登錄的那些大帳本。蘭姆一生經(jīng)歷平凡但又屢遭不幸。他小時(shí)常到外祖母為人管家的鄉(xiāng)下田莊去住,認(rèn)識一個(gè)名叫安妮·西蒙斯的小姑娘,青梅竹馬,有了感情。但他20歲時(shí),安妮卻與一個(gè)當(dāng)鋪老板結(jié)婚。在失戀的打擊下,蘭姆一度精神失常,在瘋?cè)嗽鹤×肆?,才得?fù)元。次年,他家里發(fā)生一件大禍:他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補(bǔ)家用,過度勞累,發(fā)了瘋病,竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養(yǎng)老父親、照顧瘋姐姐,他把沉重的家庭負(fù)擔(dān)完全挑在自己身上。為了不使瑪利流落到瘋?cè)嗽?,他一生未婚,與姐相依為命,過著清寒寂寞的生活。蘭姆的文學(xué)寫作大部分是在下班之后業(yè)余進(jìn)行的。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文。美術(shù)評論,還和瑪利合寫過一部《莎士比亞戲劇故事集》(我國解放前的中譯本曾叫作《莎氏樂府本事》)——這原是為英國兒童寫的通俗讀物,現(xiàn)已成為全世界莎劇初學(xué)者必讀的入門書。1818年,蘭姆43歲,出了兩卷《文集》,打算“封筆”了。但是《倫敦雜志》的一位有眼光的主編向他約稿,文章內(nèi)容和形式都不限,月出一篇。這對一個(gè)作家來說是極其寶貴的機(jī)遇。蘭姆可以不受任何拘束地寫出自己最熟悉、最高興寫的東西。于是他借用一位老同事的名字“伊利亞”作為筆名,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了大小六十多篇隨筆散文.以后出版成為兩本書,即《伊利亞隨筆》(1823)和《伊利亞續(xù)筆》(1833)——這是蘭姆最重要的代表作。蘭姆的這些隨筆內(nèi)容多種多樣:或?qū)懰嗌倌陼r(shí)代的往事,或?qū)懰挠H人朋友,或?qū)懰鲂÷殕T的辛苦生涯,或?qū)懰χ型甸e的小小樂趣,或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認(rèn)識的演員,或?qū)憘惗氐慕志笆星?,還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子,寫書呆子、單身漢和酒鬼,等等。他的筆法是敘事、抒情、議論互相穿插,使用的語言是白話之中夾點(diǎn)又言,情調(diào)是亦莊亦諧、寓莊于諧,在諧謔之中暗含著個(gè)人的辛酸。從文學(xué)史的角度說,蘭姆的隨筆屬于英國浪漫派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支。從思想上擺脫理性主義的約束,追求個(gè)性和感情的解放;從創(chuàng)作方法上擺脫古典主義的限制,追求“我手寫我心”——在這些根本方面,蘭姆和其他英國浪漫派作家并無二致。但不同之處在于:當(dāng)其他浪漫派作家(如華慈華斯)以農(nóng)村、大自然。崇高理想、熱烈愛情當(dāng)作自己的匯歌對象時(shí),蘭姆在自己的隨筆里卻以倫敦的城市生活為自己的描寫對象;他從城市的蕓蕓眾生中尋找出有詩意的東西,賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。美國學(xué)者安妮特·魯賓斯坦博士指出:蘭姆是19世紀(jì)資本主義社會(huì)中職員、教員、會(huì)計(jì)、雇傭文人等中下層“白領(lǐng)工人”的代言人。蘭姆生活在18、19世紀(jì)之交,當(dāng)時(shí)全歐的最大政治事件是法國革命。蘭姆在早年和其他英國熱血青年一樣,受法國革命影響,結(jié)交了一批思想激進(jìn)的朋友,一同著文辦刊,向反動(dòng)保守勢力斗爭,同時(shí)也受對方攻擊。但滑鐵盧一戰(zhàn),拿破侖失敗,歐洲形勢大變,封建勢力復(fù)辟;英國政府的政策日趨反動(dòng),蘭姆的朋友們也走向分化,有的受輿論圍攻,有的受審訊、下獄,有的流亡國外,有的思想轉(zhuǎn)為保守。在這種形勢下,蘭姆寫文章只談日?,嵤铝?。批評家貝雷爾說:“蘭姆知道自己神經(jīng)脆弱,又深知自己一生中所要承受的沉重負(fù)擔(dān),所以他拼命躲進(jìn)那些瑣事里,有意裝傻,以免由于激動(dòng)而變成瘋子。”他有他的苦衷。盡管如此,蘭姆一生中對于社會(huì)下層的窮困者、弱小者、婦女、兒童和殘疾人始終懷著真摯的同情,對于他那些處于逆境之中的思想激進(jìn)的朋友,如葛德文、亨特和赫茲利特等,他一如既往地保持著友誼,并盡力給予支援幫助。這種感情,從他的隨筆的字里行問時(shí)時(shí)可以覺察出來。蘭姆在他的隨筆中使用了一種特殊的文風(fēng),那是個(gè)性畢露、披肝瀝膽的——讀了他的隨筆,就了解了他的個(gè)人經(jīng)歷、性格和感受。因此,他說過:他的隨筆集,不需要序言來介紹,因?yàn)樗拿科S筆都是自己的“序言”。他的文章寫得文白交錯(cuò)、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格,以及他那博覽群書所養(yǎng)成的“雜學(xué)”所整個(gè)決定的。他的風(fēng)格像是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發(fā)芽生長、終于開放的一朵奇花。他的隨.筆寫作,是把個(gè)人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說笑話。兩剿伊利亞隨筆腫貫串著一種別人無從模仿的幽默感。這種幽默乃是一顆善良的心所發(fā)出的含淚微笑。應(yīng)該順便一說的是:“絮語散文”這個(gè)名詞是我國“五四”以后對于英國文學(xué)中的familiar essay的一種早期譯法,今天一般稱為“隨筆”或“小品文”,其含意自然是“漫談式的散文”。