西班牙旅行筆記

　　作者林達(dá)，是廣大讀者熟悉的名字，其“近距離看美國叢書”，曾讓長期生活在美國的華人以新的視角重新審視美國社會的方方面面，這本《西班牙旅行筆記》把我們的視角又帶到了一個新的國度。林達(dá)在《西班牙旅行筆記》中以歷史的演進(jìn)為橫軸，以親臨其境的參訪、感悟為縱軸，將《西班牙旅行筆記》搭建成一座體量龐大、結(jié)構(gòu)恢弘但構(gòu)造精美的建筑物，作者就是那個從材料選購、圖紙設(shè)計，到一磚一石砌壘都親歷親為的建筑師。林達(dá)的書是一部細(xì)節(jié)飽滿、時有智慧閃光、尤其是對落后文明古國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有深刻洞見的歷史筆記，從中清晰可見作者憂思中國的脈絡(luò)和條紋。它有著平實簡樸的文字、扎實可靠的歷史資料和親身采集的現(xiàn)場素材以及對于古今建筑、繪畫流派專業(yè)而優(yōu)美的評介，是一本帶著體溫的西班牙文藝之旅的導(dǎo)游手冊。

　　我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達(dá)也罷，都不過是為了發(fā)表一些話非要一個名字不可時，起的一個名字。男的原來姓丁，女的名字里有一個林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細(xì)的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么“秀”，實在是沒什么可“秀”的。讀者諸君讀了，覺得有道理，對那些故事留一個印象，我們就滿足了；覺得沒道理，罵一聲，也沒什么不可。我們倆是中學(xué)同學(xué)，朱學(xué)勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復(fù)興中學(xué)的老師。我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊，干農(nóng)活，還放過馬。后來回上海，男的是街道工人，女的干過幾年建筑隊木匠。文革結(jié)束進(jìn)大學(xué)，學(xué)的都是“工科”。女的畢業(yè)后又考了研究生，師從陳從周先生。后來我們兩人都在大學(xué)里工作，但不久就都辭職了。那是大概1987，88年的事情。此后就都在建筑工地上打工，當(dāng)然，有點書本和技術(shù)底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當(dāng)然的事。這樣直到91年偶然的機(jī)會出國，機(jī)緣還是打工。出國后，干的活在農(nóng)業(yè)、倉庫、建筑、運輸?shù)鹊鹊倪吘墸褪钦f，在老板手下你該干什么就得干什么。也上過一點課，很雜。讀書，也很雜。“小販”一說，還真是準(zhǔn)確的說法。在各地小鎮(zhèn)的地方節(jié)慶上，擺一個“攤”，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當(dāng)于趕廟會。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍了南方的小鎮(zhèn)，習(xí)慣了黑白紅黃鄉(xiāng)下人。最怕的是，編輯在我們的“名字”旁注：學(xué)者。非得是學(xué)者才有credit嗎？不是學(xué)者能不能有常識？我們早不是什么學(xué)者。我們倆手上都是有繭子的。最近我們倆在忙于自己動手蓋房子，改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。杰米·卡特總統(tǒng)是我們州的人，他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好，你說呢？