最后的玩家

最后的玩家我認(rèn)識趙蘇蘇先生是因為他是一位出色的翻譯家。
今天我們處在一個國際交流日益頻繁的時代，而要與世界對話交流就需要掌握外語。學(xué)外語幾乎都成了學(xué)生們的第一要務(wù)，甚至英語學(xué)習(xí)的狂熱勁頭都把母語擠到了邊緣地帶，以致有人驚呼漢語將出現(xiàn)危機。這樣一來，倒是使整個社會的翻譯人才多了起來。但此翻譯非彼翻譯。趙蘇蘇做的是文學(xué)作品的翻譯工作，我以為，文學(xué)翻譯稱得上是翻譯中的翻譯，因為文學(xué)承載著一個民族文化的神秘信息，翻譯者不僅要把文字的表面意思翻譯出來，還需要把它背后承載的文化神秘信息傳達(dá)出來。所以翻譯文學(xué)作品應(yīng)該是最難的翻譯工作。這是一樁偉大的工作，不是說能講一口流利的外語就能夠勝任的。坦率地說，現(xiàn)在有些翻譯過來的外國文學(xué)作品，我們就從中感受不到那些神秘的文化信息，這些信息被拙劣的翻譯丟掉了，頂多剩下一個故事的框架。我由此十分敬重文學(xué)翻譯家。中國在二十多年前，剛剛從一個文化極度貧困的狀態(tài)下走出來，文學(xué)急需要補充新的養(yǎng)分。正是在這個時候，一批優(yōu)秀的翻譯家將外國文學(xué)經(jīng)典陸續(xù)地介紹到中國，中國的當(dāng)代文學(xué)才獲得了豐富的文化資源，中國的作家才能站在世界的平臺上開掘中國文學(xué)的新天地。新時期以來的很多成功的作家在談到自己的創(chuàng)作歷程時，都會很感激地說到當(dāng)年受到某某外國作家作品的影響。外國文學(xué)對中國新時期文學(xué)的發(fā)展帶來深遠(yuǎn)影響，這是一個毋庸置疑的事實。但我以為，如果更精確地判斷，與其說是外國文學(xué)的影響，還不如說是中國翻譯家的影響。因為中國作家不能直接閱讀外國文學(xué)作品，只能閱讀翻譯過來的文字。翻譯家在翻譯過程中，組織起一套包含著外來文化神秘信息的敘述語言。這種敘述語言也被一些人譏諷為翻譯腔，但正是這種敘述語言給地道的漢語敘述帶來了新質(zhì)，給中國年輕作家突破文學(xué)上的樊籬提供了最現(xiàn)成、直接的范式。
這一回我們讀到的卻不是趙蘇蘇精彩的翻譯作品，而是他自己創(chuàng)作的一部精彩小說。我們或許可以看看，一位翻譯家是如何搬用“翻譯腔”來寫自己的小說的。
小說寫的是當(dāng)今社會最令人眼熱的事業(yè)：辦公司、炒股票。故事情節(jié)既真實又曲折，人物形象也活靈活現(xiàn)，這些無需我贅述，想必讀者只要讀下去就會有所體會的。而我想說的是，小說具有一位出色翻譯家的優(yōu)長。
作為文學(xué)翻譯，趙蘇蘇對西方文化有更多的了解，更何況，他不僅僅是一位文學(xué)翻譯，還是一位研究外國文學(xué)的學(xué)者，也就是說，外國文學(xué)所蘊含的另一民族文化的神秘信息，對于他的影響就不僅是感性的，也是理性的；異域文化的神秘信息不僅會留存在他的翻譯文字中，也融人到了他的文學(xué)思維中。因此，呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一部小說：它將豐富的本土經(jīng)驗和歷史積淀容納在一個西方現(xiàn)代小說思維的框架里。中國的股市雖然經(jīng)過了十幾年的發(fā)展，但仍沒有建立起良性的秩序，股市是一個聚光鏡，可以折射出中國現(xiàn)代化的特殊性，這是最具中國特色的本土經(jīng)驗。小說通過上市公司安吉傳媒的操作真實地反映了中國股市的特點。我要指出的是，作者趙蘇蘇不僅對專業(yè)性很強的證券股市十分熟悉，而且對股市體現(xiàn)出的本土經(jīng)驗有深入的研究。而他研究的思想武器顯然是用西方現(xiàn)代思想觀念裝備起來的。小說中的主人公丘子儀就是一個受到西方教育良好訓(xùn)練的海歸人士，作者在描寫這個人物時充滿了愛憐和欣賞，這是因為作者的很多思想都是借丘子儀的嘴說出來的。在一定意義上說，丘子儀就是作者本人的化身，他代替作者行使著一個知識分子的社會擔(dān)當(dāng)。知識分子的使命感加重了這部小說的思想性。這也是這部小說的重要特點之一，它不僅以生動的故事性吸引讀者，也會以嚴(yán)肅的思想性啟迪讀者。比方說丘子儀關(guān)于中國股市是一個可怕的黑洞的論述，比方說以西方“原罪”說來解釋中國改革開放后的私欲膨脹，類似的論述在小說中俯拾即是，應(yīng)該說都是很有見地的。
我們在前面所談的還只是小說所描寫的現(xiàn)實層面，如果僅僅是寫現(xiàn)實生活中的故事，那作者所要表達(dá)的思想就只能在一個平面上展開，就很難達(dá)到應(yīng)有的深度。作者顯然不滿足于思想的平面化，因此，他在小說中還糅入了縱向的歷史敘述。這種歷史敘述結(jié)構(gòu)起丘子儀、張吉利、喬虹飛以及馮建設(shè)、許婷等人復(fù)雜的情感關(guān)系。通過這種關(guān)系展示出一代人的成長軌跡。他們正當(dāng)青春年華時遇上了文化大革命，那時候他們還只是中學(xué)生，有的成了紅衛(wèi)兵，有的成了“狗崽子”；而后又加入到了知青大軍，到農(nóng)村“廣闊天地”去奮斗拼搏；“文革”結(jié)束后，趁著返城高潮離開了農(nóng)村，有的搭上恢復(fù)高考的末班車，成為了“新時期”以后第一批大學(xué)生。
如今這一代人多半五十出頭，占據(jù)在黨政部門、公司企業(yè)的重要崗位上。
毫無疑問，這是中國特殊的一代人，他們既是中國近二十年來改革開放的主力軍，也是對中國改革開放的見證者。作者趙蘇蘇就是屬于這一代，因此，他寫這一代人的歷史時得心應(yīng)手，甚至在某種程度上，他就是以親歷者的身份在敘述那段往事。也許是我同屬于這一代人的緣故，所以，我讀起來既有強烈的親切感，也覺得充滿歷史真實性。不熟悉那段歷史的年輕讀者也許只會把他們之間復(fù)雜糾纏的歷史關(guān)系當(dāng)成奇異的故事來讀，也許會對他們的舉動大惑不解，比如，“文革”時大院內(nèi)的孩子們當(dāng)玩主的瘋狂，比如清明悼念周總理在天安門廣場的遭遇(后來被年輕的燦燦驚嘆為“跟好萊塢驚險大片似的”)。但是，當(dāng)我們解讀了這一代人的特殊歷史后，就會發(fā)現(xiàn)，今天現(xiàn)實的輝煌也好問題也好，都具有深厚的歷史和邏輯性。
因此，作者趙蘇蘇對歷史的敘述，也是他對這一代人所進(jìn)行的嚴(yán)肅反思和批判。無論丘子儀還是張吉利還是馮建設(shè)還是錢彪，歷史為他們提供了舞臺，使他們叱咤風(fēng)云，但他們身上都打上了歷史的烙印，都帶有歷史的弱點，如果他們不能自省到這一點，就無法跟上新時代的步伐。
愛情永遠(yuǎn)是文學(xué)的亮點。這部小說同樣也不例外。如果把小說中所寫的經(jīng)濟領(lǐng)域的驚心動魄的斗爭看作是作者畫的一座座險峻的高山，那么丘子儀與喬虹飛、馮燦燦之間的真摯愛情就是一脈清澈的流水。高山因為有了水的滋潤，才會變得郁郁蔥蔥、充滿生機。而流水因為有了山的穿引，才會時而一瀉千里時而浪花飛濺時而淙淙如琴時而碧波蕩漾。小說中的愛情描寫讓我們看出，作者所堅守的是古典的審美理想。小說以充滿神圣性和崇高性的古典審美理想，去抗衡現(xiàn)代經(jīng)濟活動中的邪惡與丑陋，它不會使我們氣餒，不會使我們悲觀。即使眼下我們面對的是一個“苦莊”，但只要我們內(nèi)心深藏著愛情的甜蜜，我們就有理由繼續(xù)朝前走下去。
2006-8-1