捕蝶者

　　不記得奧威爾在哪本書里說過這樣的話：在專制時代結(jié)束之后二百年，散文不會產(chǎn)生。讀后十分震撼。自然，奧威爾的話說得太極端了，而且還頗有點(diǎn)宿命論的意味。但是難得的是，他揭示了散文生存與自由空間的聯(lián)系，正所謂“生死攸關(guān)”；對于散文的自由品格，期待是深切的。我國春秋時期曾被譽(yù)為“第一次思想解放”時期。其時諸子蜂起，百家爭鳴，那氣象似乎確為后來所未曾見；但因此，也就出現(xiàn)了為文學(xué)史家所慣稱的先秦散文的繁榮局面。然而，畢竟是王權(quán)時代，那些散文不可避免地散發(fā)著權(quán)力的蒸人氣息；一些貌似虛無超脫的，如老莊，也都是逃避權(quán)力，實(shí)則逃避自由的標(biāo)本。秦漢以后，一統(tǒng)天下，散文論為“雒誦文學(xué) ”。太史公的《史記》是惟一例外，恐怕這是與他身受“宮刑”的痛苦不無關(guān)系的罷？魏晉文學(xué)尚“通脫”，其實(shí)是一種病態(tài)的自由，這時文學(xué)的自覺是以政治的麻痹為代價的。唐宋八大家多是維護(hù)“王道”和儒家正統(tǒng)的，惟中晚唐小品，多少露出為犬儒的刺所沒有的鋒芒。宋代“新儒家”的說教，明代的特務(wù)統(tǒng)治，清代的文字獄，造就了一種僵硬呆板，或是閑適澹蕩的文風(fēng)，直到辛亥一代起來，才為激烈的政論時評所掃蕩。從根本上說，自由是個體的自由，我們說的政治自由，其實(shí)也都在于賦予并維護(hù)個人的自由。在西歐，自由是一個近代的概念，在中國則是五四時代的概念。只有到了五四，中國文學(xué)才有了新的觀念，新的主題，新的形式和風(fēng)格。其中，散文的成就尤為突出。《新青年》首開“隨感錄” 專欄，所載散文已大異于《論語》、朱子之類的語錄體，而帶有尼采的風(fēng)味了。為向古文家示威，一代作家各自實(shí)驗(yàn)“娓語體”，于是有了蒙田式、培根式、蘭姆式。至于那些人道的、同情或鼓動的、禮贊勞工神圣的文字，那些諷刺的、憤怒的、對抗權(quán)力的文字，顯然為故家的文苑所蔑有。他們在打倒偶像、個性解放的歷史罅縫間盡量地表現(xiàn)自己、施展自己，在五四以后的頭十年里，就產(chǎn)生了一批個性各異的經(jīng)典性文本，創(chuàng)造力的爆發(fā)是驚人的。創(chuàng)造是自由的創(chuàng)造。任何有創(chuàng)造力的事物，都是通過對現(xiàn)存軌范的反叛和破壞以顯示其蓬勃的生命的。文學(xué)也如此。如果作品失去了個性，作者是不存在的；如果整個時代的文學(xué)是均等的，雷同的，沒有沖突也沒有變化可言的話，那么，即使隊(duì)伍十分宏大，一樣可以視同無物。沒有自由的文學(xué)，禁錮的文學(xué)，其命運(yùn)注定是萎頓的，凝滯的，惟見墓室般的死氣沉沉。上世紀(jì)三十年代的“左翼文學(xué)”，以及四十年代的“解放區(qū)文學(xué)”，從內(nèi)容到形式，很大程度上改變了中國現(xiàn)代文學(xué)的格局。但是，無庸諱言，這其中包括對政治目的性以及工農(nóng)題材的至上主義的強(qiáng)調(diào)，相應(yīng)的對語言風(fēng)格的規(guī)定等等，由于制度性措施的介入，也在不同的程度上損害了作家的藝術(shù)個性。及至文革時期，事情有了惡性的發(fā)展，致使數(shù)億人民只有一個作家八個戲，幾乎消滅了散文。三十年過后，危機(jī)依然存在，最大的威脅是語言的不純。散文語言是自由的，個性化的，由于來自生命的叢莽深處，帶有幾分神秘與朦朧是可能的；又因?yàn)榱鹘?jīng)心靈，所以會形成一定的調(diào)式，有一種氣息，一種調(diào)子，一種意味涵蘊(yùn)其中。即從這所謂“文學(xué)的第一要素”而言，五四散文也是具有范式的意義的。然而，當(dāng)代散文寫作使用的語言，則普遍是宣傳的、流行的、大眾的、簡易的、乏味的語言，是多次政治運(yùn)動沖蕩過后留下的，而又失去應(yīng)有的人文教育和審美教育的修復(fù)的語言，是缺乏豐富個性和人性潤澤的語言，剛性的語言，布滿沙礫的語言。要建設(shè)一代散文，必先恢復(fù)精神的自由，具體一點(diǎn)說，必先從拯救文學(xué)化、人性化、個性化的語言開始。凈化語言，這是最根本的工作，也是最艱難的工作。我們有意從當(dāng)代散文作家中，挑選富有自由感和思考力的，具有一定的個性特點(diǎn)的，有文采的分子的作品，匯成叢書陸續(xù)出版。因在此前面世的《紫地丁文叢》是以紀(jì)實(shí)見長的，為了在內(nèi)容上有所區(qū)別，這套文叢，則以一般記敘的、象征的、說理或抒情的文字為主，并以“滿天星”名之。按《中藥大辭典》，滿天星為泥炭蘚科植物，莖枝舌形，枝葉披針型，上部急尖，邊緣內(nèi)卷，雌雄異枝；花香，白色，短柄，頂生，果球型，頗有點(diǎn)特異之處。但與紫地丁一樣，因?yàn)榫哂星鍩峤舛镜墓πВ栽卩l(xiāng)下人那里倒也是常見常用的。

　　筱敏，作家。1955生，現(xiàn)成廣州。主要作品有詩集《米色花》、《瓶中船》，散文集《喑啞群山》、《女神之名》、《理想的荒涼》、《成年禮》、《陽光碎片》、《風(fēng)中行走》等。