一位美籍華人與她的一百多只貓

　　看到於蓉的這本書稿時(shí)，我正為去文萊參加世界華文微型小說研討會(huì)做準(zhǔn)備。在文萊參加完會(huì)后，又同兩位文友同作古晉游，回北京已逼近交稿期。恰逢中國作家代表大會(huì)在北京召開，又同一些遠(yuǎn)道來的于會(huì)作家朋友聚會(huì)敘舊。時(shí)不我與，所以十分抱歉，沒能全部讀完於蓉的這本新書。不過，說來也巧，我最近所去的古晉，竟然別稱 “貓城”， 這同於蓉的“貓”書，似乎也扯上了曲里拐彎的親戚關(guān)系，給我找到了個(gè)東拉西扯一番的借口。古晉是沙撈越州的首府。沙撈越州位于馬來西亞東部，婆羅州西北部，北臨南中國海，南與印尼領(lǐng)土——西加里曼丹為鄰，東與文萊和沙巴州交界。馬來西亞全國十三個(gè)州，由南中國海分隔成不連接的東西兩塊大地，西部俗稱“西馬”，東部俗成“東馬”?！皷|馬”由沙撈越和沙巴兩個(gè)州組成，沙撈越下轄十一個(gè)省，約等于馬來西亞半島的面積，是全馬來西亞十三個(gè)州中的老大?？梢姽艜x是個(gè)很重要的城市。這座滿眼綠樹，滿城別墅，鮮花錦繡，美麗、清潔、富足、祥和，由馬來族、達(dá)雅族、伊班族、華族等23個(gè)不同民族組成、世外桃源般的熱帶城市，因何竟然有 “貓城”這么柔媚旖旎的別稱？不管哪種說法，何種來歷，古晉與“貓”切切實(shí)實(shí)沾上了密切關(guān)系?！柏垺币殉蔀楣艜x這座城市的圖騰。走在大街上，我看到三處貓的生動(dòng)塑像：有一只的、四只的、九只的，都是白貓，皆拄地而立，友善地?fù)P著一只“手”，向過往行人注目致意。在浮羅岸的交通圈旁的大貓塑像，逢華人新年，它就說一聲“新年快樂，萬事如意”；遇馬來新年，它就恭祝一聲“開齋節(jié)快樂”；當(dāng)達(dá)雅節(jié)來臨，它也祝福一聲“達(dá)雅節(jié)快樂”。貓貓們脖子上項(xiàng)圈的顏色隨不用種族的節(jié)日變換著，我們?nèi)サ臅r(shí)候馬來人剛過完新年，它佩帶著綠色項(xiàng)圈，待到華人過年時(shí)，就會(huì)系上紅色的。能說多種語言，沒有宗教色彩，打動(dòng)各民族感情，人人喜愛的貓，象征著古晉的博大開放胸襟，寄托著是古晉人對(duì)和平、幸福，吉祥的祝愿和向往。“貓”在古晉的特殊地位，還表現(xiàn)在商店里。古老的海唇街上，挨挨擠擠的小商鋪，賣的多半是貓們的各類肖像，瓷貓、木雕貓、泥塑貓…….大大小小、造型各異，憨態(tài)可掬，看得家里養(yǎng)著一只活貓的我，挪移不開眼睛和腳步。這還不算，更令人嘆為觀止的是，古晉居然擁有一座創(chuàng)吉尼斯記錄的“貓館”，可謂獨(dú)步當(dāng)代世界貓林。當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥雅阄覀冞M(jìn)了貓館，迎面是一個(gè)站立著的大貓塑像。它紅頭披，綠錦袍，橘黃色綬帶瀟灑地腰間斜圍，昂首挺胸，臉兒黑白相間，鼻子和嘴唇為棗紅色，兩只圓睜著的大眼炯然上翻，一副凜然不可冒犯的威武神情。館里的規(guī)矩，不能帶照相機(jī)入內(nèi)，如果希望拍照，需要交4馬幣。我交費(fèi)后，擁有了拍攝權(quán)，盡量按動(dòng)快門，給自己喜歡的貓留影存照?！柏堭^”陳列著英國的、美國的、荷蘭的、瑞士的、南美的、東南亞的、中國大陸、香港、臺(tái)灣的……所想到或者想不到的、世界各國各地區(qū)，各類材質(zhì)制造、表情和姿態(tài)別致豐富、大大小小的名貓們，它們以各自最完美靈動(dòng)的固態(tài)，長生不老著。我一路觀賞，一路拍攝，出門后數(shù)了數(shù)，竟有一百多張。少算點(diǎn)，如果每張平均有兩只貓的話，比於蓉養(yǎng)的一百多只，還翻了一翻呢。竊喜！離開古晉，那里的貓兒們還時(shí)刻縈繞于心。古晉堪稱是“貓”的圣地，愛貓族們實(shí)在應(yīng)該前往觀賞“朝拜”。說了古晉的“貓”，還得回到於蓉的這本貓書來。記得當(dāng)年在洛衫機(jī)第一次見到她時(shí)，聽說她祖籍東北，卻還沒有到過中國大陸。問她為什么不回來看看，給出的重要理由就是家里養(yǎng)著許多貓，離開家無人照顧它們。她佛心慈悲，前后收養(yǎng)了不少流浪貓，以及狗狗，鳥兒，經(jīng)過不斷繁殖，竟成團(tuán)團(tuán)圓圓的一個(gè)大家庭?，F(xiàn)在中國大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，貓貓狗狗們成為越來越多的家庭中的重要成員。我便慫恿她寫寫她的貓們，想來定然有趣。她終于動(dòng)了筆，用優(yōu)美親切的文筆記錄下她的龐大的寵物家族中每個(gè)成員的出身來歷，脾氣秉性，性趣愛好，生歡死哀，以及她和家人同它們的深厚感情，及無私付出，將養(yǎng)貓的辛苦，養(yǎng)貓的樂趣，養(yǎng)貓的感受，表現(xiàn)得淋漓盡致。愛貓族不可不讀。古晉“貓館”里成千上萬的“貓”，個(gè)個(gè)乖乖巧巧，站、臥、攀爬，各就各位著，從不越軌；於蓉家的貓們可就沒有這么“聽話”了。上竄下跳，追打胡鬧，美麗的沙發(fā)和窗簾被它們的利爪抓得絲絲縷縷，雪白的純毛地毯成為它們理所當(dāng)然的磨拳擦掌之處，貓毛如飛絮，拈粘衣物，在室內(nèi)外四濺著。為它們打防疫針，為它們洗澡、為它們剪指甲，為它們清理糞便穢物……出家門，她精描細(xì)畫，衣著入時(shí)，總把自己打扮得明星似的；回到家，她經(jīng)常嘴上武裝著口罩，眼上架著防風(fēng)眼睛，披肩的長發(fā)緊緊用一頂大帽子壓住，雙手戴著厚厚的橡皮手套，清晨睜開眼睛，就開始為貓當(dāng)奴作仆，累得腰酸背痛一身臭汗，終于清完了埋著貓便便的每個(gè)大小沙盒，將一袋袋的穢物搬出戶外丟入垃圾桶內(nèi)，還得接著再扛回沉甸甸的沙箱，把新鮮沙傾入沙盒里。有些調(diào)皮的小貓一看換了新鮮沙，往往會(huì)迫不及待、歡天喜地，爭著跳進(jìn)去享用，她“也只好乖乖站在一邊伺候著?！比贺埓篝[天宮，想想都怕；為貓族如此操勞，想想都累。她卻說：“沒什么好抱怨的，只要它們身體健康，不要鬧肚子，不用去看醫(yī)生，就是我的福氣了。何況，我太了解貓，有極愛干凈的天性，不要說芳香新鮮的沙盒，他們愛用剛剛鋪好的桌面，嶄新的床單，甚至待用的紙張，它們都會(huì)四仰八叉、大模大樣地躺下去，有時(shí)候連讀報(bào)、寫稿都難，它們天生是公主、王子，富貴命，愛享受、愛干凈吃喝拉撒睡都需要人照顧，除了伸伸懶腰，舔舔自己的毛，真是手不能提、肩不能挑，碰上惡犬野狼攻擊時(shí)，非但不能反擊，連自衛(wèi)的本領(lǐng)都沒有，它們是永遠(yuǎn)長不大的、小型的老虎和獅子，是上蒼送給人類的寵物，來給我們做伴，驅(qū)走我們的孤單，增添我們的生活樂趣的……所以，活該，我們就得伺候養(yǎng)育它們?！鄙L在於蓉家的貓們，何其有幸！貓向來是人類的好朋友，文人愛貓養(yǎng)貓更不乏美談，著名作家冰心、著名戲劇家夏衍與他們愛貓的情誼故事，就常見之于文字。如今，生活環(huán)境改善，在大城市，老鼠日漸絕跡，多數(shù)家貓沒見過老鼠，無業(yè)可就，有時(shí)戲把玩具老鼠放到眼前，不是被嚇跑，就是愛理不理的無動(dòng)于衷，完全沒有了職業(yè)觀念。愛貓的人與日俱增，對(duì)貓的嬌慣，也與時(shí)俱進(jìn)，但像於蓉這樣，飼養(yǎng)上百只貓，為它們舍得大把投入家庭收入，曠日持久地耗費(fèi)精力，實(shí)為鮮見。我總勸她逐步收縮貓世界的地盤，減少家庭里的寵物成員，將大好的時(shí)光和寶貴的精力多留些給自己和家人。算不算很自私呢？

　　劉於蓉（Helen Liu Matsuno），祖籍東北，屬滿族旗人。畢業(yè)于國立臺(tái)灣師范大學(xué)英國文學(xué)系，曾在臺(tái)北名校中山女高教授高中英文，桃李遍及海內(nèi)外。工作之余，其還在臺(tái)灣電視公司主持《學(xué)府風(fēng)光》、《美麗寶島》、《溫暖人間》等專題節(jié)目，備受好評(píng)。并與友人一起創(chuàng)辦風(fēng)行一時(shí)的《體育》雜志。1976年，到美國進(jìn)修，攻讀英國文學(xué)碩士學(xué)位，并致力于商業(yè)，曾任美國Wilson Pharnaceuticals總裁。其于2004年獲美國普林頓大學(xué)博士學(xué)位，獲聘該?？妥淌凇，F(xiàn)任美國加州蒙特利公園市文化藝術(shù)委員、北美圣谷華人作家協(xié)會(huì)會(huì)長、美國新文化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)會(huì)長、美國亞裔美術(shù)家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長。其在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也有杰出表現(xiàn)，出版有《小說集》、《散文集》、《香車美人》、《美國小酒館里的百態(tài)人生》、《美國女子監(jiān)獄紀(jì)實(shí)》、《人生舞臺(tái)在美國》等書，還在美國當(dāng)?shù)刂形膱?bào)刊上發(fā)表多篇散文，受到讀者鐘愛。她還熱心于專業(yè)文學(xué)社區(qū)組織的藝術(shù)文化活動(dòng)，為弘揚(yáng)華夏文化作出貢