我的大學（全譯本）

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　《我的大學》是高爾基自傳體小說三部曲中的最后一部。
　　高爾基(1868-1936)，原名阿列克賽．馬克西莫維奇．彼什科夫，是前蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級作家，社會主義現(xiàn)實主義文學的奠基人，前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命文學的創(chuàng)始人。一八六八年二月二十八日，高爾基誕生于伏爾加河畔的俄羅斯歷史名城下諾夫戈羅德城(即今高爾基市)一個木匠之家，四歲喪父，十歲喪母，寄居在經(jīng)營小染坊的外祖父卡希林家，十一歲開始獨立謀生，先后在鞋店、圣像作坊當學徒，在輪船上幫廚，做過洗碗工、裝卸工、鋸木工、園丁、面包師、雜貨鋪店員等等以維持生計。二十歲后，高爾基開始在俄羅斯大地上到處流浪，歷盡人問的苦難和生活的艱辛，親身經(jīng)歷了資產(chǎn)階級殘酷的剝削與壓迫。在與千千萬萬勞苦大眾同呼吸共命運的成長歷程中，對苦苦掙扎在社會底層的勞動人民痛苦生活的深切體驗，成為高爾基文學創(chuàng)作中永不枯竭的源泉。
　　十一歲輟學的高爾基還沒有讀完小學。在伏爾加河上的“善良號”輪船上做洗碗工期間，高爾基遇上了被他稱之為“啟蒙老師”的廚師斯穆萊。曾經(jīng)做過近衛(wèi)軍中士的斯穆萊盡管文化水平不高，卻酷愛書籍。他經(jīng)常讓高爾基大聲朗誦各種作品給他聽，這種“酷愛”深深地感染了高爾基，喚起了高爾基對于讀書的強烈興趣。一八八。年秋天，年僅十二歲的小高爾基在一個繪圖師家中做雜役，但是主人卻禁止高爾基看書。高爾基只能在結(jié)束了一天繁重的勞動之后，偷偷地躲起來看書。繪圖師的母親非常吝嗇，她丈量了家中所有的蠟燭頭的長度，一旦發(fā)現(xiàn)短了，便揪住高爾基劈頭蓋臉一頓痛打。
　　于是高爾基就只能借助銅鍋反射的月光看書。有一次，由于他專心看書而燒壞了炊具，招致這吝嗇鬼一頓更為殘暴的毒打。高爾基被送到醫(yī)院，醫(yī)生從他的背上挑出了四十二根木刺。
　　與今天的孩子們相比，高爾基沒有教室，沒有老師，沒有父母的呵護，常常食不果腹，甚至連一個燃盡的蠟燭頭也成為需要以挨打作為代價才能換來的奢侈品!這個出身貧寒的孩子，忍受了重重磨難，在書籍中找到了自己的天地。他孜孜不倦、如饑似渴地閱讀大仲馬、巴爾扎克、福樓拜、普希金、司湯達等文學大師的各類作品，為他日后的文學創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。
　　“書籍是人類進步的階梯”；“書籍是青年人不可或缺的導(dǎo)師和生活伴侶”；“熱愛書籍吧，書籍是知識的源泉。只有知識才能解救人類，只有知識才能使我們變成精神上堅強的、正直的、有理性的人?！备郀柣@些關(guān)于“書”的格言，被千千萬萬各種膚色的人們傳頌至今。
　　一八九二年，他以馬克西姆-高爾基(俄文意為最大的痛苦)作為筆名，發(fā)表了處女作《馬卡爾.楚德拉》，從此登上俄羅斯文壇。此后四十多年間，高爾基創(chuàng)作了大量的作品，描寫俄羅斯人民的苦難生活，謳歌無產(chǎn)階級革命者的英雄形象，以文學的方式積極探求新的生活道路，對馬克思主義文藝理論和社會主義文化事業(yè)做出了重大貢獻。一九。一年他創(chuàng)作的著名散文詩《海燕》，把勇敢的革命者喻為搏風擊浪的海燕，鼓舞人們?nèi)ビ觽ゴ蟮膽?zhàn)斗。這篇熱情洋溢的革命檄文，以及一九。六年創(chuàng)作的長篇小說《母親》均受到前蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人列寧的高度稱贊和充分肯定。
　　一九三三年之后，高爾基這個名字已經(jīng)傳遍了俄羅斯大地。他被授予了列寧勛章，他的故鄉(xiāng)下諾夫戈羅德城被改名為高爾基市，莫斯科藝術(shù)劇院、列寧格勒大劇院也都被冠以高爾基之名。一九三四年八月，高爾基主持召開了第一次全蘇作家代表大會，這是蘇聯(lián)文學界的一件大事，它標志著蘇聯(lián)文學發(fā)展到了一個新的階段。在這次大會上，高爾基當選為蘇聯(lián)作家協(xié)會主席。
　　一九三六年六月十八日上午，高爾基在哥爾克逝世，享年六十八歲。兩天后，他的遺體被運抵莫斯科，在莫斯科紅場舉行了隆重的追悼大會，他的骨灰被安葬在克里姆林官宮墻內(nèi)。
　　高爾基的自傳體小說三部曲分別是《童年》、《在人間》和《我的大學》。在這三部長篇小說中，高爾基以自己的親身經(jīng)歷，真實再現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治下俄羅斯勞動人民的悲慘生活，生動地描繪了十九世紀末期俄國下層社會的歷史畫卷。
　　《我的大學》記述了高爾基在喀山時期的生活。一八八四年，十六歲的高爾基辭別慈愛的外祖母，來到了當時俄羅斯的文化中心喀山，謀求進入皇家喀山大學讀書列夫．托爾斯泰和列寧都曾經(jīng)就讀于這所大學。
　　貧苦無助的高爾基來到喀山就發(fā)現(xiàn)，進入皇家喀山大學讀書只是一個美麗的夢想，他必須首先謀求生存。于是，他走進了社會這所真正意義上的人生“大學”。
　　高爾基成了喀山街頭的一個流浪兒，經(jīng)常與流浪漢、碼頭工人、小偷以及忍饑挨餓的窮學生為伍，貧民窟和碼頭成了他的“大學教室”。他覺得自己就像是一塊生鐵投進了燒紅的爐火里，生活中的每一天都在他的心頭留下尖銳深刻的記憶。一個偶然的機會，高爾基認識了一個食品雜貨店的老板安德烈.捷連科夫，這是一個謙虛、無私的進步人士。每到晚上，許多思想激進的大學生就會從喀山的各條街道跑到捷連科夫的小鋪里來，閱讀捷連科夫秘密保存的禁書，對沙皇的統(tǒng)治和俄羅斯民族的前途展開慷慨激昂的辯論。
　　高爾基的精神世界從此悄悄地發(fā)生了變化，逐步走向革命者的行列。
　　由于得不到正確有效的弓I導(dǎo)，一直是在摸索著前進的高爾基陷入了巨大的精神危機之中。他不僅對許多人生問題找不到答案，理論書籍與社會現(xiàn)實的巨大差距也讓他困惑不安。慈愛的外祖母阿庫林娜逝世的消息，終于讓孤獨、痛苦的高爾基絕望了。一八八七年十二月十二日，高爾基舉槍自殺，所幸子彈沒有打中心臟。幾個月之后，民粹派革命家洛馬斯邀請槍傷已經(jīng)康復(fù)的高爾基到伏爾加河下游的漁村克拉斯諾維多沃，幫助他打理自己的雜貨店。高爾基在這個小村莊里與洛馬斯一道向村民們宣傳革命思想，組織果園主成立合作社，生活的充實讓高爾基漸漸走出了心理上的陰影。
　　一八八八年秋天，由于受到村長和財主們的敵視，洛馬斯的小店被人縱火焚毀，二十歲的高爾基只好告別漁村克拉斯諾維多沃，離開喀山，開始在俄羅斯大地上四處流浪。
　　《我的大學》無論是從主題挖掘還是從寫作手法上，都與前兩部有了很大的不同。它不僅是一個年輕人精神成長歷程的真實寫照，而且對生命的意義和俄羅斯人民的命運進行了很多深刻的思考。作品的主人公已從《童年》中那個冷靜、客觀、藏匿個人觀點的敘述者，變成了一個痛苦而又激情洋溢的思想評論者。在保持自傳體小說的高度真實性的同時，高爾基以細膩而又犀利的筆鋒為我們精心刻畫了一個個栩栩如生的人物形象，他熱情謳歌勞動人民的高尚品德，又為他們因缺乏知識而導(dǎo)致的愚昧和野蠻扼腕悵嘆。
　　高爾基的自傳體小說三部曲，以其真實而獲得了長久的生命力。這種真實不僅僅指書中敘述的內(nèi)容是作者的親身經(jīng)歷，也不僅僅指作品的敘述語調(diào)是公允的，它更多的是指作者對待生活的態(tài)度是客觀真實的。三部曲展示的是“鉛一般沉重”的苦難生活，洋溢的卻始終是積極向上的樂觀主義精神。
　　以擅長撰寫傳記文學而名揚天下的奧地利作家斯蒂芬．茨威格，曾經(jīng)在寫給高爾基的信中如此盛贊高爾基的自傳體小說三部曲的藝術(shù)成就：“我已經(jīng)多年沒有感受過只有在您帶有回憶性的作品中才感到的那種發(fā)自內(nèi)心的熱情，那種開朗，那種人性的真摯……我承認，我很羨慕您善于如此樸素清晰地描寫事物的才華。在歐洲，誰也沒有這樣的才華，甚至托爾斯泰也沒能寫出如此高度的樸實無華?！蓖袪査固┓浅Ｐ蕾p高爾基發(fā)現(xiàn)并描繪了俄羅斯流浪者的生活，稱贊高爾基是一個“真正來自人民的人”，是一個給俄羅斯文學帶來新天地的人。列寧更是站在政治和民族興衰的高度這樣評價高爾基：“高爾基毫無疑問是無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表，他對無產(chǎn)階級藝術(shù)做出了許多貢獻……高爾基是無產(chǎn)階級藝術(shù)的權(quán)威，這是無可爭辯的?！备郀柣淖詡黧w小說三部曲是“俄語文學中登峰造極的自傳體小說”，在俄國乃至世界文學史上都占有十分重要的地位。高爾基的作品于一九零七年傳入中國，在一代又一代中國讀者中廣為傳誦，是在中國最具影響力的外國文學作品之一。中國文學界曾把他與托爾斯泰、契訶夫并稱為俄國文學史上“三座不可逾越的高峰”，魯迅、郭沫若等都把高爾基當作自己的導(dǎo)師，這位偉大的文學家的作品和論著，已成為全世界無產(chǎn)階級勞動人民共同的財富。
　　編委會