不存在的女兒

　　簡(jiǎn)介★和《可愛(ài)的骨頭》一樣美麗，只是更加恢宏與《追風(fēng)箏的人》一樣殘忍，只是更加細(xì)膩★全美銷量超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)《今日美國(guó)》2006年度好書(shū)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜第一名 《洛杉磯時(shí)報(bào)》暢銷榜第一名《出版商周刊》暢銷榜第一名 《華盛頓郵報(bào)》暢銷榜第一名……等全美十四大排行榜冠軍★臺(tái)灣：博客來(lái)、金石堂、誠(chéng)品三大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店排行榜冠軍上市兩個(gè)月，印數(shù)超過(guò)八萬(wàn)冊(cè)銷售勢(shì)頭超過(guò)《追風(fēng)箏的孩子》★《追風(fēng)箏的人》三十周登上《紐約時(shí)報(bào)》冠軍，《不存在的女兒》七周就辦到。1964年，一個(gè)大風(fēng)雪的夜晚，醫(yī)生戴維親自為妻子接生。一對(duì)雙胞胎降臨人間，其中的女孩卻患有先天性唐氏癥。為了保護(hù)家人，或者保護(hù)自己，戴維欺騙妻子女兒已夭折。這個(gè)決定從此讓兩個(gè)家庭變了樣……人生旅途當(dāng)中，我們或多或少會(huì)有這種經(jīng)歷：在某個(gè)時(shí)刻，我們的某個(gè)決定，某個(gè)動(dòng)作，當(dāng)時(shí)自己并不能了解。很久以后，經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，才恍然大悟，終于明白自己當(dāng)年的決定造成了怎樣的結(jié)果。活著的兒子和“死去”的女兒；物質(zhì)生活無(wú)虞，唯獨(dú)不能坦誠(chéng)相對(duì)的夫妻，困苦艱辛但每一分秒都真誠(chéng)勇敢的單親媽媽……保守秘密的人、被欺瞞的人、渴求父母關(guān)愛(ài)的孩子、因沒(méi)有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書(shū)中每個(gè)人與命運(yùn)掙扎奮斗著，用力背起人生的苦難重?fù)?dān)……本書(shū)作者是美國(guó)女作家金？愛(ài)德華茲的長(zhǎng)篇處女作。2006情牽歐美，2007感動(dòng)華語(yǔ)世界，《紐約時(shí)報(bào)》第1暢銷書(shū)、《華盛頓郵報(bào)》第1暢銷書(shū)、《出版商周刊》第1暢銷書(shū)、《今日美國(guó)報(bào)》年度好書(shū)。這個(gè)夏天，你如何拒絕？！作者簡(jiǎn)介金·愛(ài)德華茲：生于德州，長(zhǎng)于紐約，現(xiàn)為肯德基大學(xué)英文系助理教授，常于各地舉辦寫(xiě)作工作坊，著有短篇小說(shuō)集《火王的秘密》。《不存在的女兒》是她出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。　她是美國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的常勝客。2002年她獲得懷丁基金會(huì)的懷丁作家獎(jiǎng)（Whiting Award），1998年則人選海明威文學(xué)獎(jiǎng)。她還得過(guò)芝加哥論壇報(bào)舉辦的倪爾森愛(ài)格林獎(jiǎng)（Nelson Algren Award），全國(guó)雜志獎(jiǎng)（National Magazine Award）等等。 編輯推薦全美銷量超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū)　《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜第一名　《洛杉磯時(shí)報(bào)》暢銷榜第一名　《出版商周刊》暢銷榜第一名　《華盛頓郵報(bào)》暢銷榜第一名　……　等全美十四大排行榜冠軍　《追風(fēng)箏的人》三十周登上《紐約時(shí)報(bào)》冠軍，《不存在的女兒》七周就辦到　臺(tái)灣銷售成績(jī)　上市兩個(gè)月，印數(shù)超過(guò)八萬(wàn)冊(cè)　銷售勢(shì)頭超過(guò)《追風(fēng)箏的孩子》　博客來(lái)、金石堂、誠(chéng)品等網(wǎng)絡(luò)書(shū)店排行榜冠軍　療傷的小說(shuō)，安慰每一個(gè)千瘡百孔的心靈。難過(guò)的人看完，會(huì)覺(jué)得世界仍是美好的。傷心的人看過(guò)，會(huì)覺(jué)得明天依舊有希望。一個(gè)善意的謊言，一個(gè)勇敢的抉擇，兩條不同的人生道路?！∫詾樯膱A應(yīng)該完美無(wú)暇，卻錯(cuò)過(guò)了放大鏡下缺角所折射出來(lái)的美麗光芒——　一個(gè)謊言，從此讓兩個(gè)家庭變了樣，各自走上不同的道路?！’焸男≌f(shuō)，安慰每一個(gè)千瘡百孔的心靈；難過(guò)的人看完，會(huì)覺(jué)得世界仍是美好的；傷心的人看過(guò)，會(huì)覺(jué)得明天依舊有希望。這是一部探究與揣摩人性的書(shū)——最為隱蔽也是最為復(fù)雜的人性，只顯示在非正常狀態(tài)中?！芪能帯恫淮嬖诘呐畠骸酚|及了許多非常根本的家庭問(wèn)題：父親封閉沉默，母親尋找獨(dú)立，兒子在太多的不確定之中掙扎成長(zhǎng)。華人家庭向來(lái)壓抑，《不存在的女兒》證明這個(gè)課題其實(shí)舉世皆然，唯有愛(ài)與溫暖可以帶來(lái)救贖?！拱昱_(tái)灣讀者每個(gè)人都會(huì)為書(shū)中那感人肺腑的情懷而動(dòng)容。故事中的人物像魔咒一樣緊緊牽引著你，讓你看到一段建立在童話般愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻如何被最世俗的處世哲學(xué)撕成碎片。謊言、秘密、恐懼、悲哀，這本美麗的小說(shuō)里全都有了。——《華盛頓郵報(bào)》愛(ài)不釋手的暢銷好書(shū)，感人的家庭悲劇。父親超乎常理的行為連帶影響了每個(gè)角色，竟然使得他所愛(ài)的人陷入絕境。（情節(jié)中的）人性幽微與包容體諒，讓故事充滿希望，高度推薦?！　秷D書(shū)館》書(shū)摘1964年三月一她臨盆前的幾小時(shí)下起了雪。起先只是午后陰沉的天際飄下朵朵雪花，而后大風(fēng)吹得雪花滾滾飛揚(yáng)，盤(pán)旋在他們寬敞前廊的邊際。他站在她身旁，倚在窗邊，看著雪花在強(qiáng)風(fēng)中翻騰、回旋，緩緩飄落到地面。附近家家戶戶點(diǎn)亮了燈火，樹(shù)木光禿禿的枝干變得雪白。晚餐之后，他生了一爐火。他大膽走入風(fēng)雪中，拿取秋季堆積在車庫(kù)旁邊的柴火。冷咧的寒風(fēng)打著他的臉頰，車道上的積雪已經(jīng)深及腿肚。他撿拾起木塊，甩去上面柔軟輕盈的白雪，抱著木塊走回屋內(nèi)。壁爐里的火花馬上引燃熊熊火光，他在壁爐前盤(pán)腿坐了一會(huì)，一面添加木塊，一面看著火花躍動(dòng)，火焰周圍帶著一圈藍(lán)光，令人昏昏欲睡。屋外白雪在黑暗中靜靜地持續(xù)飄落，積雪銀白、深厚而靜默，彷佛街燈投射而下的圓錐光束。等到他起身往窗外一看，他們的車已經(jīng)變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被填滿，不見(jiàn)蹤跡。他拍去雙手的灰燼，坐到沙發(fā)上的妻子身旁。她雙腳墊在靠枕上，腫脹的腳踝交盤(pán)，一本斯波克醫(yī)生的育兒寶典四平八穩(wěn)地?cái)[在她肚子上。她讀得出神，每次翻頁(yè)就不自覺(jué)地舔一下食指。她雙手纖細(xì)，五指短而強(qiáng)壯，閱讀時(shí)心無(wú)旁鶩地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時(shí)充滿摯情與驚嘆：她是他的妻子，他們的寶寶即將誕生，預(yù)產(chǎn)期只剩下三星期。這是他們第一個(gè)寶寶，而他倆結(jié)婚才一年呢。他拿條毯子蓋住她的雙腿，她微笑地抬頭一望?！澳阒绬幔课沂冀K想不通那是什么感覺(jué)。”她說(shuō)，“我是說(shuō)我們出生之前。真可惜我們不記得?！?她拉開(kāi)袍子，脫下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部。她伸手撫過(guò)它圓滑的表面，火光映著她的肌膚閃動(dòng)，在她的發(fā)際灑下金紅色的光影?！澳悴履欠N感覺(jué)像不像置身一個(gè)大燈籠里？書(shū)上說(shuō)燈光穿得透我的皮膚，小寶寶已經(jīng)看得見(jiàn)?！薄拔也恢??！彼f(shuō)。她笑笑，“怎么不知道？”她問(wèn)道，“你是個(gè)醫(yī)生?！薄拔抑皇枪强漆t(yī)生?！彼嵝阉?，“我可以告訴你小寶寶胚胎時(shí)期的骨化歷程，但僅此而已?！彼Ц咚恢荒_，裹在淺藍(lán)色襪子里的足部細(xì)致而腫脹，他動(dòng)手輕柔地按摩：她腳后跟的跗骨強(qiáng)勁有力，腳掌骨和趾骨隱藏在肌膚之下，密密相迭的肌肉彷佛是把即將展開(kāi)的扇子。靜悄悄的屋子里充滿了她的呼吸聲，她的足部溫暖了他的雙手，他腦海中浮現(xiàn)出骨頭的完美、隱秘與勻稱。在他眼里，懷孕的她顯得美麗而脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見(jiàn)細(xì)微的藍(lán)色血管。懷孕過(guò)程非常順利，無(wú)需任何醫(yī)藥限制。盡管如此，他已好幾個(gè)月沒(méi)有跟她燕好。他發(fā)現(xiàn)自己反而只想保護(hù)她，抱她上樓、替她蓋被子、幫她端布丁等等，“我不是病人?！彼看味夹χ棺h，“也不是你在草坪上發(fā)現(xiàn)的雛鳥(niǎo)。”雖說(shuō)如此，他的關(guān)愛(ài)其實(shí)令她相當(dāng)開(kāi)心。有時(shí)他醒來(lái)看著沉睡中的她，她的眼睫毛輕輕眨動(dòng)，胸脯緩慢而平穩(wěn)地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能讓他完全握住。她小他十一歲。不到一年前，他初次與她相逢。當(dāng)時(shí)是十一月的一個(gè)星期六，天氣陰沉，他到市區(qū)的一家百貨商店買領(lǐng)帶，剛好看到她乘坐電扶梯上樓。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的列克星頓。她從人群中脫穎而出，仿佛美景般，一頭金發(fā)在腦后盤(pán)成優(yōu)雅的髻，珍珠在她頸部與耳際閃閃發(fā)光。她穿著一件深綠色的毛外套，肌膚澄凈而潔白。他踏上電扶梯，推開(kāi)人群往上走，力圖讓她不要離開(kāi)自己的視線。她走到四樓的內(nèi)衣與絲襪柜臺(tái)，他試圖跟隨她前進(jìn)，穿過(guò)一排排掛滿內(nèi)衣、胸罩、內(nèi)褲的貨架，件件衣物散發(fā)出柔軟的光澤。有位身穿白領(lǐng)、天藍(lán)色洋裝的售貨小姐攔下他，微笑著詢問(wèn)有何需要服務(wù)之處，他說(shuō)想找件睡袍，同時(shí)雙眼不停地在貨架間搜尋，直到看到她的金發(fā)及深綠色的身影為止。她微微低頭，露出潔白優(yōu)美的頸線。我想幫住在新奧爾良的妹妹買件睡袍，他當(dāng)然沒(méi)有妹妹，或是任何他所認(rèn)識(shí)、尚在人間的親人。售貨小姐離開(kāi)，不久之后拿了三件質(zhì)料結(jié)實(shí)的絨布睡袍過(guò)來(lái)，他漫不經(jīng)心地挑揀，幾乎連看都沒(méi)看就拿起最上面那件。售貨小姐說(shuō)有三種尺寸，下個(gè)月還有更多顏色可供挑選，但他已經(jīng)走向貨架之間，手臂上披著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發(fā)出刺耳的聲響，焦急地邁過(guò)其他顧客朝她走去。她正檢視一迭昂貴的絲襪，絲襪細(xì)致的色彩映著光滑的玻璃柜臺(tái)閃閃發(fā)亮：灰褐、天藍(lán)、還有像豬血般深暗的紅栗。她綠色外套的衣袖掃過(guò)他的袖口，他聞到她的香水，氣味淡雅卻彌漫各處，好像他以前在匹茲堡學(xué)生住處窗外濃密、潔白的紫丁香花瓣。當(dāng)年他住在地下室，低矮的窗戶外面一片灰暗，總是蒙上鋼鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開(kāi)，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進(jìn)室內(nèi)。他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但柜臺(tái)后面的店員正在講笑話，沒(méi)有注意到他。他又清清喉嚨，這下她才不耐煩地瞄了他一點(diǎn)，然后對(duì)她的顧客點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)方手里拿著三包薄薄的絲襪，彷佛是大張的撲克牌。“抱歉，阿舍小姐先來(lái)的?！钡陠T冷淡而傲慢地說(shuō)。他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套一般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，胡子刮得干干凈凈，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她繞有興趣地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍?！百I給夫人的？”她問(wèn)。他注意到她講話帶著一絲優(yōu)雅的肯塔基州口音。在這個(gè)仕紳望族所組成的城市中，這些特點(diǎn)滿要緊的，雖然僅在此地住了六個(gè)月，他已經(jīng)知曉這一點(diǎn)?！碍?，沒(méi)關(guān)系，”她轉(zhuǎn)頭對(duì)店員說(shuō)，“先幫他結(jié)帳吧。這位可憐的男士置身成堆蕾絲之中，肯定感到不知所措?！薄皫臀颐妹觅I的?！彼麑?duì)她說(shuō)，極力想扭轉(zhuǎn)先前給人的壞印象。他在此地經(jīng)常犯錯(cuò)，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似的。她的手套平擺在玻璃柜臺(tái)上，光溜溜的雙手輕輕交握在旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因?yàn)楫?dāng)他再度迎上她的目光時(shí)，她的雙眸流露出和藹的光芒。他再試一次?！皩?duì)不起，我似乎不曉得自己在做什么，我趕時(shí)間。我是醫(yī)生，到醫(yī)院快遲到了。”她的微笑隨即起了變化，逐漸帶著嚴(yán)肅。“原來(lái)如此，”她邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)頭面對(duì)店員，“瓊，真的沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)先幫他結(jié)帳?！彼饝?yīng)他的邀約，同時(shí)用娟秀的字跡寫(xiě)下了她的姓名和電話號(hào)碼。她從小學(xué)三年級(jí)就學(xué)會(huì)寫(xiě)一手好字。班上的老師以前是修女，循循告誡學(xué)生們寫(xiě)字的藝術(shù)。她對(duì)大家說(shuō)，每個(gè)字都有形狀，而且形狀獨(dú)一無(wú)二，舉世無(wú)雙，大家必須將之表現(xiàn)得完美無(wú)缺。這個(gè)八歲，瘦小白皙，日后將穿上一襲綠色大衣，成為他妻子的小女孩，用她細(xì)小的手指緊握著筆，獨(dú)自在房間里練習(xí)草體，直到寫(xiě)出行云流水般的優(yōu)雅字跡為止。日后聽(tīng)到這件往事時(shí)，他想象她的頭低垂在臺(tái)燈燈光下，手指費(fèi)盡地緊握著筆，心里不禁佩服她的毅力、對(duì)美的堅(jiān)持，以及她對(duì)權(quán)威師長(zhǎng)的信賴。但那天他對(duì)這些往事一無(wú)所悉，那天他把小紙片放在白醫(yī)袍的口袋里巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當(dāng)天晚上就打電話給她，隔天晚上請(qǐng)她出去吃飯，三個(gè)月之后，他們就結(jié)婚了。如今，在她懷孕的最后幾個(gè)月，那件質(zhì)料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發(fā)現(xiàn)睡袍好端端好擺在那里，便舉高了給他看，但你妹妹好久以前就過(guò)世了，她驚訝地說(shuō)，忽然大惑不解。在那一刻，他整個(gè)人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像只黑鳥(niǎo)似地猛然飛過(guò)屋內(nèi)。過(guò)了一會(huì)，他不好意思地聳聳肩，我得說(shuō)些什么吧，他對(duì)她說(shuō)，我得找個(gè)法子問(wèn)出你的名字。她聽(tīng)了微笑，走過(guò)房間擁抱他。雪花從天而降。接下來(lái)的幾小時(shí)，他們閱讀、聊天，有時(shí)她拉起他的手，把手?jǐn)[在她的腹部，讓他感覺(jué)寶寶的蠕動(dòng)。他不時(shí)起來(lái)添加柴火，瞄瞄窗外的積雪從三英寸累積到五六英寸。街道柔軟而靜謐，僅有幾輛車?！?/div>