伊甸園之門(mén)：六十年代的美國(guó)文化

　　亞美利加，你何時(shí)才變得像天使那般模樣？你何時(shí)才會(huì)脫去身上的衣裳？你何時(shí)才透過(guò)墳?zāi)箍纯醋约旱淖鹑?？你何時(shí)才不辜負(fù)千百萬(wàn)托洛茨基信徒對(duì)你的信仰？……亞美利加，我在孩提時(shí)曾信奉共產(chǎn)主義，但我不后悔。我也從也錯(cuò)過(guò)每一次吸大麻的機(jī)會(huì)。我日復(fù)一日地坐在家中，凝視著斗室里的玫瑰?！　瑐悺そ鹚贡ぃ睹绹?guó)》了解美國(guó)上世紀(jì)六十年代文化政治的必讀書(shū)之一。對(duì)那個(gè)激情年代及其烏托邦思潮，作者以參與者和旁觀(guān)者的雙重視角，在回顧中做了兼具同情心與理性的反思，揭示了隱蔽在喧囂、憤怒與柔情之下的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)與個(gè)人心理潛流，對(duì)“垮掉一代”文化偶像們及其創(chuàng)作的剖析尤其精到。一本優(yōu)秀的文化評(píng)論著作?！　榻ㄓ㈦x開(kāi)校園近十年，走過(guò)多少書(shū)店，我卻再也沒(méi)有看到過(guò)再版的《伊甸園之門(mén)》。斗膽打電話(huà)到出版社查詢(xún)，每次聽(tīng)到的也只是一聲滿(mǎn)含歉意的“沒(méi)有”。聽(tīng)著電話(huà)里“滴滴”的盲音，我的心里涌動(dòng)起莫名的惆悵和隱隱的失落。　——讀者新版前言：世紀(jì)末的回望。烏托邦的希望雖然可能落空，卻不可能被忘懷。曾在許多偽裝下召喚過(guò)整整一代的伊甸園之門(mén)，仍像卡夫卡的城堡一樣在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，既無(wú)法接近，又無(wú)法避開(kāi)。醉心于激進(jìn)變革的呼喚或我們自身動(dòng)機(jī)的純潔始終是有風(fēng)險(xiǎn)的。六十年代某些曠世奇想幼稚得令人瞠目結(jié)舌。然而，不知為何，這恰恰是那個(gè)十年最吸引人之處。雖然它有時(shí)將年輕人引入毒品和暴力，使他們放蕩或性亂，但它也造就了一種始終超越其時(shí)代的大同和平等的崇高夢(mèng)想。

　　莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，獲耶魯大學(xué)碩士和博士學(xué)位，現(xiàn)任紐約城市大學(xué)女王學(xué)院和研究生院英語(yǔ)教授。著作還有《雙重間諜：批評(píng)家與社會(huì)》、《車(chē)行道上的鏡子：文學(xué)與真實(shí)世界》等。