總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌

　　或許，人們覺得作為美國總統(tǒng)的子女會是一件很幸運(yùn)的事，但事實(shí)卻并非如此，他們與我們普通家庭的孩子一樣，對于這些美國總統(tǒng)的子女們來說，他們常常在潛意識中希望，忙碌的父母曾那么真摯地愛過自己，自己曾是他們世界中那么重要的一部分?！犊偨y(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》記載了歷代總統(tǒng)和子女刻意隱藏、難于被挖掘的歷史，我們每一個人都可以通過《總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》洞悉美國總統(tǒng)的子女的成長經(jīng)歷，他們最真實(shí)的生活“世界上最糟糕的事情莫過于身為美國總統(tǒng)的孩子。他們將度過極其糟糕的一生?！保焊惶m克林·迪拉諾·羅斯福在1988年的美國總統(tǒng)大選結(jié)束不久后，我和我的上司喬治·W.布什坐在他位于選舉運(yùn)動指揮中心的辦公室中，指揮中心位于距離白宮只有三條街區(qū)之遠(yuǎn)的第十四大街上。作為這次戰(zhàn)役中的聯(lián)絡(luò)官，我學(xué)會了在給喬治·W.布什打電話的時候分辨他的不同語氣。他的父親喬治·布什剛剛贏得了美國總統(tǒng)的選舉，在幾天之內(nèi)，有關(guān)總統(tǒng)職位交接的單調(diào)而又麻煩的事情就開始了?！澳敲矗F(xiàn)在發(fā)生了什么？”他問道，向后傾斜躺進(jìn)椅子里，將他的腳搭在桌子上。這是一個反問句，但是，對于一個很少進(jìn)行自我沉思的男人來說，這卻是一個不平常的時刻。他并沒有留在華盛頓，在那里很多事情都已經(jīng)安頓好了。他回到了得克薩斯，過著屬于自己的生活。“需要我寫一部有關(guān)總統(tǒng)子女的文章么？”我問?！爱?dāng)然?！彼卮鹫f。他后來告訴我說他不會再考慮這個事情。他當(dāng)然不會像后來一些新聞后來所聲稱的那樣，對總統(tǒng)的子女進(jìn)行了充分的研究。我們彼此都自由地達(dá)成了這個意愿，就是這樣。作為參與競選活動的一名人員，我為他的父親書寫了一千多頁的資料，那么為什么就不能為他寫一些呢？這個具有四十四頁的報(bào)告是在三周之內(nèi)完成的，真的是一件非常艱難的工作。調(diào)查顯示，作為總統(tǒng)的親屬要面臨的問題大于他所得到的機(jī)遇?？偨y(tǒng)子女的離婚率、酗酒率、甚至是未成年死亡率要比普通人的平均比例高。一些總統(tǒng)的子女們似乎有著自我毀滅的傾向。1988年，我為喬治·W.布什：這位新當(dāng)選卻還沒有上任的總統(tǒng)的兒子：所做的報(bào)告還被密封在保密文件中，還不可以授以公眾，但是這些故事卻一直縈繞在我的心頭。公眾對總統(tǒng)孩子們所定下的期望值：也是總統(tǒng)孩子們自己所定下的期望值：極其之高。在我將這份報(bào)告放置一邊的十一年后，小約翰·F.肯尼迪和他的妻子在駕駛著一架飛機(jī)飛行在大西洋上空的時候消失了。另一位總統(tǒng)的孩子這么快就死亡了。令人欣慰的是，我們在這樣荒涼的地方看到了一片綠洲?？偨y(tǒng)的子女們曾經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)十《總統(tǒng)的子女：美國第一家庭的悲劇與輝煌》、領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)、建立了美國最偉大的公司、幫助建立了一些最棒的教育機(jī)構(gòu)，不知疲倦地去改變社會和政治界對他們的偏見。里昂·泰勒是“威廉與瑪麗學(xué)院”的院長。詹姆斯·加菲爾德是馬塞諸塞州威廉姆斯學(xué)院的負(fù)責(zé)人。海倫·塔夫脫·曼寧在只有二十五歲大的時候就成為布林莫爾女子學(xué)院的主任，并為了爭取職業(yè)婦女的權(quán)利而不知疲倦地工作著。詹姆斯·“韋伯”·海斯和羅伯特·托德·林肯在總統(tǒng)子女中做生意沒有失敗的為數(shù)不多的人中的兩個。他們都取得了巨大的成功。海斯最終成立了聯(lián)合碳化物公司。伍德羅.威爾遜的女兒們?yōu)榱伺赃x舉權(quán)和工廠女工能擁有更安全的工作條件而奮斗著?？偨y(tǒng)子女中還有許多偉大的作家，尤其是近些年來。其中最為著名的就是瑪格麗特·杜魯門的著名的懸疑系列小說、約翰·艾森豪威爾的備受歡迎的作品《痛苦的森林》以及卡羅琳·肯尼迪所著的有關(guān)《權(quán)利法案》和隱私權(quán)的學(xué)術(shù)著作。如果說在早年的美國歷史上，有太多總統(tǒng)子女未成年就死去，那么它的改變也是非常巨大的。在尤利塞斯·S.格蘭特就職美國總統(tǒng)之前，一位總統(tǒng)子女的壽命應(yīng)該會比普通的公眾的壽命少九年，盡管一個總統(tǒng)的子女可以享受教育營養(yǎng)方面的優(yōu)勢。但是在格蘭特政府之后，一個總統(tǒng)子女卻可以比普通公眾的壽命長六年半。一些總統(tǒng)子女所取得的最偉大的成就是在政府和政治這方面。總統(tǒng)子女中曾有八個人被選入議會。有十一位總統(tǒng)的兒子在內(nèi)閣或是在（由總統(tǒng)私人選定的）非正式顧問團(tuán)任職。一些人擔(dān)任大使，例如查爾斯。弗朗西斯·亞當(dāng)斯，在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，他在倫敦的戰(zhàn)場后進(jìn)行巧妙的談判工作，切斷了英國對于同盟國的支持，使他們不能參與到戰(zhàn)爭當(dāng)中來。詩人詹姆斯。拉塞爾·洛厄爾說，甚至是格蘭特自己為美國所作的貢獻(xiàn)也沒有他的兒子所作的貢獻(xiàn)多，他的兒子一個人在倫敦辛苦奮戰(zhàn)。羅伯特·塔夫脫三次在共和黨全國代表大會上被任命為總統(tǒng)候選人。當(dāng)然，美國第二任總統(tǒng)的兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯自己也當(dāng)選為白宮的職員，第九任美國總統(tǒng)的孫子本杰明·哈里森也是一樣。盡管如此，這段歲月還是非常黑暗的。至少同1988年選舉之后，總統(tǒng)的大兒子喬治·W.布什的高興而又快樂的樂觀主義態(tài)度比起來是這樣的。當(dāng)我將報(bào)告上交時，他完全如我所預(yù)料的那樣沒有任何發(fā)應(yīng)，我對此并不驚訝。正如吉卜林筆下的“男人”，他對于無論是好的還是壞的消息都采取懷疑的態(tài)度。他們都是冒名頂替者。我非常清楚地知道，我個人對于這個計(jì)劃的驚訝是一個岔口。整個布什家庭都非常節(jié)儉。喬治·W.布什不會被迫做出任何事情。而人們認(rèn)為的歷史的詛咒不能夠引起一點(diǎn)點(diǎn)的好奇和警示。歷史不能輕易地威脅到他的生活。他尤其如此，因?yàn)樗募彝ソo予了他足夠的信心并激勵他。所謂成功，是根據(jù)一個人的道德尺度和責(zé)任感來衡量的，而不是用一些物質(zhì)成就、金錢和頭銜來衡量。人們會恐懼往往是因?yàn)楹ε率?。而喬治·W.布什唯一恐懼的事情就是失掉他的正直，而這是掌握在他自己的手中的。在極大程度上，我的研究和他并無什么關(guān)系的。發(fā)生在其他總統(tǒng)子女們什么上的事情并不意味著什么。他絕不迷信。在我陳述的過程中，他只做出了一個個人評論。那就是當(dāng)我說到富蘭克林·羅斯福一家和喬治·布什一家驚人而又有些可怕的相似之外時，他做出了評論。這兩個家庭都有五個孩子：四個兒子和一個女兒。他們兩家都另外有一個孩子在很年輕的時候去死去了。羅斯福的一個孩子同尼爾·布什一樣都去了西部，一個孩子如杰伯一樣，前往佛羅里達(dá)州，被選舉到那里的政府工作。而最終，與父親同名的大兒子小富蘭克林·D.羅斯?；氐搅思~約的家中，競選那里的州長。布什的一家是非常與眾不同的，如果要解釋這其中的許多原因，將會令我倍感痛苦。布什的朋友們都謹(jǐn)慎地討論說，喬治·W.布什打算某天返回自己的家鄉(xiāng)得克薩斯州，競選那里的州長。這與杰伯競選佛羅里達(dá)州州長、尼爾競選科羅拉多州州長如出一轍。也許他們中的某個人會贏得選舉?！靶「惶m克林·D.羅斯福發(fā)生了什么？”喬治·W.布什急切地想知道。“他輸?shù)袅??！蔽艺f?！笆聦?shí)上，還沒有哪位總統(tǒng)子女被選為州長?！彼鄲赖睾吆吡藥茁?。但是，六年后，喬治·W.布什被選舉為得克薩斯州的州長，而在1998年重選中，他又以69％的選票的歷史性的壓倒性優(yōu)勢取得了競選的勝利。也許，他并沒有完全忘記我在1988年交給他的那份研究資料。九年之后，當(dāng)他在全國的總統(tǒng)候選人當(dāng)中具有領(lǐng)先和優(yōu)勢地位的時候，我問他，他打算做什么?！拔也淮蛩銋⒓痈傔x，”他回答說?！斑@是為什么？”我問?！澳悻F(xiàn)在是所有人中最有希望的?！薄耙?yàn)槲业呐簜儭！彼卮鹫f。他指的是自己的雙胞胎女兒?！澳敲磿r候她們該上大學(xué)了，而我會毀掉她們的生活?！薄澳赣H是總統(tǒng)，這毀掉了您的生活了么？”我問道?！安?，”他停頓了一下說，“這成就了我的生命?！碑?dāng)喬治·W.布什最終以微弱的優(yōu)勢取得了2000年總統(tǒng)選舉的勝利時，他成為繼約翰·昆西·亞當(dāng)斯之后的第一位贏得美國總統(tǒng)選舉的總統(tǒng)子女。是美國歷史上第一位“繼承父業(yè)的大兒子”。很顯然，那并不是他與約翰·昆西·亞當(dāng)斯先生的所有相同之處。他們兩個的名字都同父親的名字一樣，只是中名不同，或者像布什那樣的情況，具有不同構(gòu)成的名字。他們兩個也都在總統(tǒng)大選中的選票總數(shù)輸給了來自田納西州的候選人喬治·W.布什輸給了阿爾·戈?duì)?，但是卻在選舉團(tuán)的選舉中獲勝；而約翰·昆西·亞當(dāng)斯則輸給了安德魯·約翰遜，但是卻因贏得了美國眾議院而登上了總統(tǒng)的寶座。曾有一段時間，喬治·W.布什是典型的總統(tǒng)兒子。他發(fā)生過災(zāi)難、丑聞。像夢游病者那樣行動。與他之前的許多人一樣，他具有酗酒的壞毛病。他的堂兄弟姐妹和家庭成員們都稱他為“大器晚成者。”1988年，我采訪了他的弟弟馬文·布什，詢問他在新一代中有沒有哪個人具有政治前途。“杰伯是個嚴(yán)肅的人，”馬文毫不猶豫說，“我們都認(rèn)為他應(yīng)該能夠具有政治前途?！薄澳敲磫讨文兀俊蔽覇?。畢竟，他是這一代中更加年長的一位?！皢讨?？”馬文笑著說，“喬治是我們家族中的小丑。”馬文這樣說并不是在無禮地侮辱他。在喬治的妹妹羅賓于三歲死于白血病之后，喬治在一定程度上就扮演著這樣的角色。他的媽媽曾經(jīng)評論說，他已經(jīng)成為了家庭里的拉拉隊(duì)隊(duì)長。他承擔(dān)起來轉(zhuǎn)移家庭注意力、使家庭成員不再忘卻羅賓去世的陰影里面的重任。無論歷史最終將如何判定年輕的布什任職美國總統(tǒng)事情的表現(xiàn)，他無疑是總統(tǒng)子女中的一個新生的現(xiàn)象。是什么使得他如此與眾不同呢？總統(tǒng)父母喬治·布什和琶芭拉.布什在這期間扮演了重要的、有意義的角色么？而談到喬治·W.布什為什么能夠坦然面對許多其他總統(tǒng)子女所不能夠承受的壓力，其實(shí)是有很多非常明確的原因。我們將在此書后面的章節(jié)中對此進(jìn)行詳細(xì)的講述。但是有一部分我們可以確定的原因是，喬治·W.布什在早年的時候就發(fā)現(xiàn)了對付這種壓力的一個可靠武器，一直沿用到今天。那就是，把“期望”放低。成功是一個相對的概念。如果別人對你的期望不那么高，壓力自然就減少了。然而，如果一點(diǎn)壓力都沒有，誰又能知道你究竟能走多遠(yuǎn)呢？2001年1月20日，喬治·W.布什就職美國第四十三任總統(tǒng)。這位布什家族的“小丑”現(xiàn)在是一名“司令官”，是世界上最強(qiáng)大、最具權(quán)勢的男人。在家中，弟弟馬文同他的政治敵人，安·理查茲州長和副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栆约捌渌艘粯涌摧p喬治，盡管在許多情況中，他們都被警告了。正如許多年之前，在妹妹羅賓不幸去世后，喬治·W.布什寬慰家庭成員時一樣，現(xiàn)在，他又為了寬慰父親在1992年的總統(tǒng)選舉中輸給比爾·克林頓所受到的打擊而做出了努力。1988年，當(dāng)我為總統(tǒng)兒子喬治·W.布什寫報(bào)告的時候，我努力地為每一幅黑暗的圖畫找到積極明亮的線條。盡管在他們之前已有許多殘酷的例子，但是每一代新的總統(tǒng)子女們都充滿了希望，并且?guī)缀醵际巧鷣砭途哂幸靶牡?。因此我在結(jié)束報(bào)告的時候引用了大量令人高興的例子，并提到了后來自己也當(dāng)選為美國總統(tǒng)的總統(tǒng)兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯。“在同一個地點(diǎn)能發(fā)生兩次雷擊么？”我問道。我在我所創(chuàng)作的四十四頁的報(bào)告的末尾處使用了一句相當(dāng)矯情的話作為總結(jié)：“一切都有可能”。那是1988年的事情，而僅僅十二年之后，這種“不可能發(fā)生的事情”卻的的確確發(fā)生了。兩次雷擊的確發(fā)生在了相同的地點(diǎn)?？偨y(tǒng)兒子喬治·W.布什自己也成了美國總統(tǒng)。

　　杜格·威德（DOUG WEAD），曾是美國現(xiàn)任總統(tǒng)喬治·H W.布什的特別助理，如今是一位卓越的大學(xué)校園演講家，美國慈善組織“美茲組織”的創(chuàng)始人，著有二十七部作品，其中許多成為《紐約時報(bào)》暢銷書現(xiàn)在他與家人就定居在華盛頓市附近。