歪曲的樞紐

前言
　　推理之趣任何一本小說(shuō)中，都會(huì)有一個(gè)或者若干個(gè)“謎”：那對(duì)情侶是不是最后能走到一起，那個(gè)青年能不能報(bào)了殺父之仇，或者未來(lái)究竟發(fā)展成怎樣一個(gè)世界，等等。人類都有好奇心。因此。一個(gè)個(gè)謎團(tuán)也就吸引著讀者繼續(xù)讀下去，直到翻開(kāi)最后一頁(yè)。偵探小說(shuō)可以說(shuō)是將謎團(tuán)最大化的一種類型小說(shuō)，整本書就是一個(gè)大謎團(tuán)解開(kāi)誰(shuí)是兇手之謎。而在此過(guò)程中，又包含著各式各樣的小謎團(tuán)：沒(méi)有留下兇手腳印的沙灘、不可能進(jìn)出的密閉空間、牢不可破的不在場(chǎng)證明。待到最后一章名偵探娓娓道來(lái)事件的真相，讀者才恍然大悟，感嘆世間竟然有如此巧思。
　　自1841年美國(guó)作家埃德加.愛(ài)倫.坡發(fā)表《莫格街謀殺案》以來(lái)，偵探小說(shuō)經(jīng)歷了160余年的發(fā)展。這期間不僅出現(xiàn)了阿瑟.柯南.道爾、阿加莎.克里斯蒂、達(dá)謝爾.哈米特、雷蒙德.錢德勒等享譽(yù)世界的大師級(jí)人物，還衍生出了許多流派和子類型，比如解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等等。其中解謎推理是愛(ài)倫.坡時(shí)代便誕生的，歷經(jīng)一輩輩大師潛心雕琢，稱得上是偵探小說(shuō)中的正統(tǒng)，也被稱作“本格派”（日文說(shuō)法，即正宗、正統(tǒng)）。
　　解謎推理在1920年代掀起高潮，成就了偵探小說(shuō)史上的“黃金時(shí)代”。在那個(gè)“名探滿街走，名作天天有”的時(shí)代里，有三個(gè)名字最為耀眼，即阿加莎.克里斯蒂、埃勒里.奎因和約翰.狄克森.卡爾。他們筆下的作品代表了解謎推理的最高峰。時(shí)至今日還廣受追捧。這時(shí)期作品的特色是崇尚推理和謎團(tuán)，要給予讀者公平的線索，讓他們和虛構(gòu)的偵探擁有同等解開(kāi)案件真相的機(jī)會(huì)。詩(shī)人w．H．奧登就分析說(shuō)：“（黃金時(shí)代）偵探小說(shuō)的最奇妙之處在于它恰好最能吸引那種其他形式的‘白日夢(mèng)’文學(xué)無(wú)法影響的人。醫(yī)生、牧師、科學(xué)家或藝術(shù)家這些事業(yè)上相當(dāng)成功的職業(yè)人士是典型的偵探小說(shuō)迷；他們喜歡思考，在各自的領(lǐng)域里都是飽學(xué)之士，因此絕對(duì)無(wú)法忍受《周六晚報(bào)》、《真實(shí)的告解》、電影畫報(bào)或連環(huán)漫畫等讀物?！弊x者靠偵探小說(shuō)來(lái)獲得智力游戲的快感。一旦能先偵探一步解開(kāi)謎團(tuán)，便像獲得了無(wú)尚的榮譽(yù)般興奮。
　　大不可能那時(shí)，解謎成為偵探小說(shuō)最重要的元素，作為“謎”載體的謎團(tuán)和詭計(jì)更是發(fā)展到讓人眼花繚亂的地步。作家們努力拓展各種可能性，不管是殺人手法、滅跡手段、隱藏方式，還是作家自己的故布迷陣，設(shè)置誤導(dǎo)的“紅鯡魚”。發(fā)生在大家族里的謀殺、相對(duì)封閉的環(huán)境、有限的嫌疑犯、不同的動(dòng)機(jī)、隱藏的秘密……這些構(gòu)成了最典型的謀殺背景。諸如暴風(fēng)雪山莊、密室殺人、不在場(chǎng)證明等詭計(jì)在黃金時(shí)代大行其道。
　　其中，有一種謎團(tuán)讓作家們又愛(ài)又恨。它是每一個(gè)創(chuàng)作偵探小說(shuō)的作家都想挑戰(zhàn)的選題；甚至有種說(shuō)法，如果沒(méi)有在作品中運(yùn)用它一次，就談不上是真正的偵探作家。那就是密室殺人（LockedRoomMystery）。
　　什么是密室殺人呢？回到偵探小說(shuō)的原點(diǎn)《莫格街謀殺案》，它就是一篇密室小說(shuō)。在上鎖的屋子里發(fā)生了殺人案件，但是兇手不僅順利得手，還悄無(wú)聲息地離開(kāi)了密閉的房間。密室小說(shuō)就是這么不可思議。從表面上看它不合理一個(gè)人不可能在上鎖的房間中被殺。但是一旦解開(kāi)謎團(tuán)，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)不合理背后的合理性：或是巧妙的機(jī)械手法，或是被忽視的心理盲區(qū)。
　　并不滿足在小屋子里折騰的作家們，挖空心思又想出了各式不可能的謎團(tuán)：躺在沙灘中央的受害者身邊只有自己的腳印，卻明顯被人殺害；奔馳在鐵軌上的火車卻像空氣般消失在兩站之間；眾目睽睽下發(fā)生不可思議的殺人事件……這些描述超常事件的小說(shuō)形成了偵探文學(xué)的一個(gè)子類型不可能犯罪。這類作品有著鮮明的特點(diǎn)：幻想性的謎團(tuán)、超自然的氣氛、巧妙的手法、合理的解答。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這類作品是解謎推理的極致，要想破解謎團(tuán)，需要更活躍的思維、更縝密的推理以及更敏銳的洞察力。解開(kāi)這些難題，也能獲得超乎尋常的快感。
　　根據(jù)密室和不可能犯罪研究權(quán)威羅伯特.艾迪統(tǒng)計(jì)，古往今來(lái)歐美不可能犯罪長(zhǎng)短篇作品大約3000多部（篇）。另外，日本作家創(chuàng)作了1000多部（篇）作品。這個(gè)數(shù)字相對(duì)浩瀚如海的偵探文學(xué)簡(jiǎn)直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家傾其一生的精力創(chuàng)作不可能犯罪作品，像美國(guó)作家約翰.狄克森.卡爾、克萊頓.勞森、約瑟芬.康明斯等等。當(dāng)然，成就最高的便是卡爾。