微暗的火

　　《微暗的火》作者（美國(guó)）弗拉基米爾？納博科夫，作者說(shuō)：我親眼目睹一種罕見的生理現(xiàn)象：約翰·謝德邊了解邊改造這個(gè)世界，接收，拆散，就在這儲(chǔ)存的過(guò)程中重新把它的成分組織起來(lái)，以便在某一天產(chǎn)生一樁組合的奇跡，一次形象和音樂(lè)的融合，一行詩(shī)。我在少年時(shí)代也體驗(yàn)過(guò)這種激動(dòng)人心的感覺(jué)。有一次我在舅父的城堡里，隔著一張茶桌望著那個(gè)魔術(shù)師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當(dāng)兒正在吃一盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視著他別在紐扣眼兒里的那朵神奇的花，它方才變換過(guò)各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別凝視著那些不可思議的、流體一般的手指，如果他愿意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為一道陽(yáng)光，或者把那個(gè)小碟往空中一扔，頓時(shí)變成一只鴿子。說(shuō)真的，謝德的詩(shī)就是那種突然一揮而就的魔術(shù)：我這位頭發(fā)花白的朋友，可愛(ài)的老魔術(shù)師，把一疊索引卡片放進(jìn)他的帽子，倏地一下就抖出一首詩(shī)來(lái)。文學(xué)，真正的文學(xué)，并不能像某種也許對(duì)心臟或頭腦，靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學(xué)應(yīng)該給拿來(lái)掰碎成一小塊一小塊，然后你才會(huì)在手掌間聞到它那可愛(ài)的味道，把它放在嘴里津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼，于是，也只有在這時(shí)，它那稀有的香味才會(huì)讓你真正有價(jià)值地品嘗到，它那碎片也就會(huì)在你的頭腦中重新組合起來(lái)，顯露出一個(gè)統(tǒng)一體，而你對(duì)那種美也已經(jīng)付出不少自己的精力。

　　弗拉基米爾·納博科夫（VLADIMIR NABOKOV）（1899—1977），納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。市爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國(guó)。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。一九四○年，納博科夫移居美國(guó)，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。