一場瘋狂的苦戀。一個錯誤的選擇。一位可怕的教練。一個拄著雙拐的少女痛苦的青春之夢。而更大的不幸又將降臨到一個十六歲少女頭上……

四十

搬回佳木斯以后，父母先是租住別人家的一鋪北炕，后來終于有了一間自己的住房——半間草坯結(jié)構(gòu)的偏房。

這偏房本來是房主裝雜物的，被父親買下來重新抹一遍泥，在里面糊上一層廢報紙，搭起一鋪小炕，就成了我們的家。

小屋矮趴趴的，又窄又小，只有巴掌大的一扇北窗，無論冬夏都見不到陽光，屋里永遠是黑咕隆咚的。炕上勉強能擠四個人，地上只能站一個人，炕短，晚間睡覺要在炕沿上接出一塊木板。同學(xué)們來我家，都說我家像狗窩似的。后來我先生第一次來我家，竟然不敢進屋……

是的，我家房子可能是佳木斯最小、最破、最不起眼的，但對我來說卻像天堂一樣。這個家比原來的馬架窩棚強多了。我再也不用整天提心吊膽怕遇到狼了，再也不用頂著大煙泡，手腳凍得直淌黃水，每天跑二三十里山路了。我就讀的電機廠子弟小學(xué)，離我家只有十幾分鐘的路。

父親沒有正式工作，只能靠干臨時工來養(yǎng)家糊口。春天，父親扛著一條板凳，板凳上安著一臺絞餡機，走街串巷，高喊著：“絞大醬——絞大醬——”東北人愛吃自己下的大醬，下醬前要把烀好的黃豆絞碎。過了絞大醬的季節(jié)，父親就用手推車給人家拉煤、拉鋸末子、干瓦工，什么活都干，是城市里最底層的苦力。

放學(xué)的路上，每當看見父親拉著一車煤，身子都快貼到地面了，臉和脖子上淌著黑糊糊的大汗，我就急忙跑過去幫他推一把……

一見到我，父親總是氣喘吁吁地問一句：“大學(xué)士放學(xué)了？”他總是叫我“大學(xué)士”，而不是叫我“大學(xué)生”。

父親的脾氣好多了，臉上有了笑容，而且還經(jīng)常跟我開著玩笑：“老兒子過來，跟爸頂個腦門兒！”

我就樂顛顛地將腦袋伸過去，頂完腦門兒，父親又說起蘇東坡戲謔蘇小妹的話：“你瞧你這大笨兒露，‘未到街前三五步，然而額頭到街前’，不撞回去長大找對象，誰要你呀？”

“我才不找對象呢！”我笑著嗔怪父親。我們這對底層的父女經(jīng)常這樣開著苦澀的玩笑。

晚上，父親帶著一身煤屑，臉上帶著黑一道白一道的汗跡，進屋就頭朝下往炕上一躺，喊我：“大學(xué)士，快把鞋給爸脫下來！老婆子，快去把車上的煤屑掃下來！”

我急忙把父親的鞋脫下來，倒掉鞋殼兒里的煤屑，問他：“爸，鞋殼兒里這么多煤渣，你不嫌硌腳啊？”

“你看你這孩子，一點都不會過日子！趕緊把煤渣兒掃起來倒進煤槽子里！”父親看我把煤屑倒到地上，立刻嗔怪我，轉(zhuǎn)而又嘆息一聲，“嗨，硌腳有啥法子？等你這個大學(xué)士長大有出息那天，你爸就不用像驢一樣干這種操蛋的活了！”

說這話時，父親總是茫然地望著低矮的紙棚，深陷的眼睛里飽含著一種復(fù)雜的、很久以后我才讀懂的內(nèi)容——那里飽含著老一輩對小一輩的憧憬，也飽含著對自己這輩子的無奈與惆悵。

我則笑嘻嘻地回他一句：“等我長大有出息了，保證不讓你去拉煤了！”

晚上，父親把一天掙來的錢交給母親，有時是一兩元，有時只是幾角錢，有時一分錢都沒掙到。母親接過父親帶著體溫和汗水的錢，精心地數(shù)一數(shù)，然后放進棚頂一只小木盒里。父親總會對母親叮囑一句：“好好攢著，留著給我老兒子將來上大學(xué)，娶媳婦！”

我以為父親是在開玩笑，后來才明白，父親所以有了笑容有了憧憬，那都是因為我……

按理說，我本應(yīng)該好好學(xué)習(xí)將來考大學(xué)。可我卻因為天真幼稚而陷入一場瘋狂的苦戀，從而改變了整個人生。

四十一

事情發(fā)生在搬回佳木斯的那年秋天……

一個秋高氣爽的下午，同學(xué)楊淑娟帶我去運動場看她哥哥訓(xùn)練，她哥哥在體工隊當長跑運動員。在此之前，我從未見過運動員，不知道運動員是干什么的。