密室中的旅行

后記
　　本書原名TravelsintheSeriptorium，setiptorium一詞本指中世紀(jì)隱修院的“繕寫室”，這個(gè)單詞是從中古拉丁語演化過來的，有些古意盎然的味道，如果硬要從中文里邊找出一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，大概就是佛寺的“寫經(jīng)室”了。
　　《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》（中文版）正好有scriptorium這一詞條，釋義如下：
　　中世紀(jì)較大隱修院典籍抄錄中心的最典型的抄寫處所；由于圣本篤對(duì)文學(xué)活動(dòng)的支持，繕寫室成為最具特色的本篤會(huì)內(nèi)較大機(jī)構(gòu)。然而所有在繕寫室工作的人員，并非全是修士；來自隱修院外的在俗信徒和藝術(shù)家（書稿裝飾者），加強(qiáng)了教會(huì)抄寫員的隊(duì)伍。從希臘一羅馬時(shí)代起，圖書館、手稿出版商、大學(xué)以及類似機(jī)構(gòu)都設(shè)有非宗教性的繕寫機(jī)構(gòu)。
　　當(dāng)然，保羅.奧斯特的書名用這個(gè)詞表示主人公被囚禁的居所，有隱喻、象征的意思，不是原來的意義上的“繕寫室”。如果書名照直譯作“繕寫室的旅行”或是“寫經(jīng)室的旅行”，難免讓人聯(lián)想到宗教話題，或是年湮代遠(yuǎn)的文史秘蹤，字面上也有些費(fèi)解?，F(xiàn)在根據(jù)作品中的意象，譯為“密室中的旅行”。
　　上一次翻譯保羅.奧斯特的書是《紐約三部曲》（浙江文藝出版社2007年3月初版），那是他早年成名時(shí)的舊作，這回倒是他最新的作品，二者寫作時(shí)間相隔二十多年。但從翻譯中的感受而言，我覺得二者敘述風(fēng)格相差不大，如果說有變化，只是文風(fēng)更趨老成。我在《紐約三部曲》譯后記里曾膚淺地談到對(duì)那部作品的一些閱讀體會(huì)，談到保羅.奧斯特與博爾赫斯的藝術(shù)淵源尤其是他那種寫實(shí)手法中的“詩(shī)意的想象”，感覺中與博爾赫斯很有關(guān)系。我自己并不從事什么研究，不知道學(xué)者們對(duì)作者的藝術(shù)手法作如何評(píng)價(jià)，但這回譯完《密室中的旅行》仍有那種感覺，書中那些故意模糊主客體關(guān)系的障眼法就像是出自博爾赫斯的魔法學(xué)校。
　　譬如，本書結(jié)尾前主人公茫然先生讀到一部名為《密室中的旅行》的文稿，偏偏就是這個(gè)故事本身，于是又把讀者拉回到本書開頭這種游戲式的結(jié)撰手法是將故事嵌入元故事的敘述層，形成一種周而復(fù)始的自我復(fù)制。博爾赫斯在《堂吉訶德的部分魔術(shù)》一文中就專門講述這個(gè)問題，他舉了《堂吉訶德》、《哈姆雷特》、《羅摩衍那》和《一千零一夜》的例子，闡釋那種“書中之書”、“戲中之戲”的奧妙，尤其《一千零一夜》第六百零二夜的故事更是一個(gè)絕妙的教案。博爾赫斯還引述喬賽亞.羅伊斯的一個(gè)論題，那位十九世紀(jì)美國(guó)哲學(xué)家在《世界與個(gè)人》第一卷中寫道：
　　設(shè)想英國(guó)有一塊土地經(jīng)過精心平整，由一名地圖繪制員在上面畫了一幅英國(guó)地圖。地圖畫得十全十美，再小的細(xì)節(jié)都絲毫不差；一草一木在地圖上都有對(duì)應(yīng)表現(xiàn)。既然如此，那幅地圖應(yīng)該包含地圖中的地圖，而第二幅地圖應(yīng)該包含圖中之圖的地圖，依此類推，直至無限。
　　不消說，“圖中之圖”自有繪畫創(chuàng)作的實(shí)例，最著名的大概就是艾舍爾的《畫廊》了。看客成了被看，意味著他身后還有看客，這種無限性似乎包含著某些神秘因素。一部作品中的人物成為這部作品的讀者或觀眾，這讓博爾赫斯發(fā)現(xiàn)了令人不安的因素，他說，“如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過來說，作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)人物。”在現(xiàn)代哲人眼里，正是那些曖昧的鏡像關(guān)系引入了歷史哲學(xué)的夢(mèng)魘。
　　這讓我想起中國(guó)人哄小孩的一個(gè)故事，幼時(shí)就聽大人說過：“古時(shí)候有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說：古時(shí)候有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對(duì)小和尚說：古時(shí)候有座山，山上有個(gè)廟……”
　　文敏
　　二○○七年五月二十八日