看花已是滿(mǎn)眼淚

　　蛀書(shū)有一個(gè)從小就一起下河摸魚(yú)、下地偷瓜的兄弟，他奶奶是個(gè)頗有文化的地主婆，常常捧著發(fā)黃的古書(shū)，在夕陽(yáng)的霞光下抑揚(yáng)頓挫，煞是讓人仰望。那位兄弟得了地主婆的不傳之秘，從小語(yǔ)文就牛叉得不行，老師知道的他全知道、老師不知道的他也敢知道，弄得老師一見(jiàn)他就頭大如斗。打那時(shí)起，蛀書(shū)就對(duì)所有的地主婆以及豎排的古書(shū)佩服得五體投地、四腳朝天。后來(lái)上了大學(xué)，接著是碩士、博士，每天與“之乎者也”打交道，便漸漸體會(huì)到了三味書(shū)屋老學(xué)究那種“拗過(guò)去，拗過(guò)去”的樂(lè)趣。于是，蛀書(shū)常趁著清閑的時(shí)候，端上一杯清茶，在寂無(wú)人聲的夜晚翻開(kāi)詩(shī)卷，感受古人那種“雪夜擁爐讀禁書(shū)”式的愜意，尋求與古人的精神契合。在蛀書(shū)看來(lái)，從某種意思上說(shuō)，讀古書(shū)就像看電影，透過(guò)文字，古人的鮮明形象似乎觸手可及，比屏幕上那些俊男靚女更加真實(shí)：屈子失了魂似的在汨羅江邊吟哦，嵇康光著膀子與向秀在柳樹(shù)底下鍛鐵，悠然自得的陶淵明在東籬菊叢中小酌，黯然下第的孟浩然正騎著蹇驢返鄉(xiāng)……每一個(gè)詩(shī)人都有一段風(fēng)花雪月的故事，灑脫和拘謹(jǐn)、興奮和苦悶、高尚和卑劣、穩(wěn)重和輕佻、飛黃騰達(dá)和沉淪下僚，最有才華的編劇能夠想象出來(lái)的情節(jié)，這里都不缺乏。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)方向的原因。魏晉和大唐這兩個(gè)歷史時(shí)段，蛀書(shū)相對(duì)了解得多一些，也最為欣賞。這兩個(gè)時(shí)段的詩(shī)人，活得最瀟灑；這種瀟灑，古人稱(chēng)之為“風(fēng)流”。事實(shí)上，魏晉和大唐也是整個(gè)中華民族風(fēng)流的淵藪。而在人性異化的今天，我們卻早已失去了古人那種平和的心態(tài)、雅致的情懷。王徽之雪夜訪戴不見(jiàn)而返，晉人盛稱(chēng)其風(fēng)流，今天要有人這么干，估計(jì)馬上就被送到非正常人類(lèi)研究所做小白鼠了：賀知章金龜換酒，唐人樂(lè)道其放曠，擱在今天，回到家肯定被媳婦抽得滿(mǎn)地找牙。風(fēng)流，那只是存在于詩(shī)歌中的傳說(shuō)了。這一次，蛀書(shū)不辭勞苦地做了一回文抄公和狗仔隊(duì)，從故紙堆里翻檢出這些唐代詩(shī)人們的塵封往事。蛀書(shū)只是想告訴自己：其實(shí)咱們還是可以活得更有詩(shī)意一些的。那么，就請(qǐng)列位看官與蛀書(shū)一起開(kāi)始這次快樂(lè)的唐詩(shī)之旅吧！

　　發(fā)憤蛀書(shū)，湖南臨湖人，文學(xué)博士?，F(xiàn)居北京。