美國(guó)巨川密西西比河主流長(zhǎng)2500英里。其所經(jīng)地段沒(méi)有高山峻奧峽谷,源頭附近尤見(jiàn)平坦,是我平生所見(jiàn)曲折迷幻的水道。她源自伊塔斯加湖(Lake I tasca)出湖后,在明尼蘇達(dá)(Minnesota)洲北部中部蹣跚蛇行400英里,出沒(méi)森林草原,顧盼湖泊洲渚,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),盡現(xiàn)風(fēng)騷。我沿密西西比河上下縱橫瀏覽,從山川形態(tài)、山林礦地、田園村落、風(fēng)土人情、印第安人來(lái)去到帝國(guó)利害沖突都求略知。次及城市變遷、土地破壞、洪水導(dǎo)流、航運(yùn)工程等等也都法了解。密西西比容納各方流水,把涓涓細(xì)流點(diǎn)滴匯成巨川。鄉(xiāng)野地方故事軼聞也類(lèi)似細(xì)流被巨川傳向遠(yuǎn)方。浩浩江水涵古今傳奇,滔滔白浪蘊(yùn)鄉(xiāng)音野曲,自古引誘江上旅人。為此我曾山區(qū)丘壑,記不清多少次有過(guò)意不到的發(fā)現(xiàn)和難忘的經(jīng)驗(yàn)。