上來透口氣：不一樣的奧威爾

前言
　　喬治.奧威爾的名字對(duì)中國(guó)讀者并不陌生，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，這位英國(guó)作家的名作《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》通過各種正式或非正式的途徑流入中國(guó)，在正處于思想解放熱潮中的大學(xué)校園內(nèi)掀起過不小的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)那些剛剛擺脫思想禁錮、急于尋找新的“啟蒙”讀物的大學(xué)生們都會(huì)記得，他們讀到的東西是那么的熟悉：狂歡式的游行、領(lǐng)袖的權(quán)威、匱乏的物質(zhì)供應(yīng)……仿佛自己經(jīng)歷過的歲月在書中重現(xiàn)，而且是出自一名活躍于三四十年代的外國(guó)作家筆下，在震驚之余，他們互相詢問：他是誰(shuí)？他怎么知道？
　　奧威爾1903年出生于印度，受教于著名的伊頓公學(xué)，他在英屬緬甸殖民地當(dāng)過五年警察，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，奧威爾參加了國(guó)際縱隊(duì)并身負(fù)重傷，這一經(jīng)歷也使他看到了新生的西班牙共和國(guó)民主理想下潛藏的極權(quán)毒瘤?；貒?guó)后，奧威爾不僅創(chuàng)作小說，還兼寫政治評(píng)論和新聞稿。1950年他因結(jié)核病去世。應(yīng)該說，奧威爾作為一名小說家的聲譽(yù)是建立在諸如《1984》等反極權(quán)的政治寓言作品之上的，他的這種聲譽(yù)是如此廣泛，以至英語(yǔ)中多了“Orwellian”一詞，意為“受極權(quán)統(tǒng)治而失去人性的社會(huì)”。但是，奧威爾并不是這么簡(jiǎn)單的，他的目光不只停留在納粹德國(guó)的反人類罪行上，正如我們?cè)谶@部完成于1938年的小說《上來透口氣》里看到的，他的思索是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的走向發(fā)出了憂心忡忡的警告。毋寧說，《上來透口氣》體現(xiàn)的是一個(gè)站在歷史轉(zhuǎn)折邊緣的人對(duì)人類行為提出的全面質(zhì)疑，是對(duì)整個(gè)“現(xiàn)代”的懷疑。
　　小說的主人公喬治.保靈，無論從哪個(gè)角度說，都不能算一個(gè)英雄。不僅是因?yàn)樗陌V肥、混亂庸碌的家庭生活、毫無創(chuàng)意可言的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員生涯，而且更在于他根本無心或無力從這種生活中掙脫出來，他的見識(shí)并不高于他的生活，在得到十七鎊的意外之財(cái)后，他考慮的是“找女人過個(gè)周末”或是雙份威士忌。是某種力量使他作出了那個(gè)有點(diǎn)英雄氣質(zhì)的決定回下賓菲爾德。不要忘了，這是1938年，在喬治.保靈(或者說是奧威爾)的心目中，這個(gè)年頭代表的除了大戰(zhàn)前壓抑緊張的氣氛外，還有那種無法拯救的衰敗感，是一種對(duì)歷史將更深地沉淪到“現(xiàn)代”的深淵中的預(yù)感，“我看到海報(bào)和排隊(duì)領(lǐng)食物的人龍，還有蓖麻油、膠皮警棍和從臥室里向外掃射著的機(jī)關(guān)槍”。一個(gè)具有象征性的細(xì)節(jié)是他在飯館里吃德式香腸，卻吃到了塞在橡膠皮里的爛魚，當(dāng)然，魚也是用別的材料做的。保靈說，那一刻，他“咬開了現(xiàn)代社會(huì)”。不錯(cuò)，人造的爛魚跟法西斯的警棍、天空中飛舞的轟炸機(jī)有什么關(guān)系？可是，保靈知道，它們都是聯(lián)系在一起的，是那個(gè)自從第一次世界大戰(zhàn)以后就不斷往深淵里滑的現(xiàn)代社會(huì)的必然結(jié)局。在這個(gè)社會(huì)里，家庭作坊讓位于大工業(yè)化的跨國(guó)經(jīng)營(yíng)，心靈的需要讓位于國(guó)家的權(quán)力意志，人們?cè)诔鞘械倪吘売巫?，不知道明天自己將在何方。不管是爛魚還是轟炸機(jī)，都在對(duì)人類無法把握自己的命運(yùn)的處境發(fā)出無情的嘲諷。奧威爾十多年后在《1984》中預(yù)言的景象在那時(shí)是一種活生生的、迫在眉睫的危機(jī)：今天是西班牙、意大利、德國(guó)、蘇聯(lián)，明天是波蘭、法國(guó)、英國(guó)……1938年，是現(xiàn)代文明大崩潰前最后的沉默，是“現(xiàn)代”終于決定自己殺死自己之前的一個(gè)悲傷的停頓。
　　于是，我們的老喬治.保靈，在和這個(gè)世界一起沉淪之前作了一次無謂的掙扎。瞞天過海地回到了童年生活的家園下賓菲爾德，在這里“喘口氣”，重拾一段一次大戰(zhàn)前的歲月，那是段雖不富足，但能夠獲得安全感，人們可以按既定的程序生存下去的日子。也許奧威爾在此時(shí)過于傷感了，但如果因此便說他是個(gè)不開化的保守分子卻有失公允。喬治.保靈試圖召喚一段往昔的歲月來拯救他自己，只能當(dāng)作對(duì)“現(xiàn)代”的殘酷無情所作的一次軟弱的抵抗。前面說過，保靈不是一個(gè)英雄，他的表現(xiàn)是一個(gè)普通的英國(guó)人在大廈將傾之時(shí)的一種無意識(shí)動(dòng)作。當(dāng)然，作者決定不給我們?nèi)魏挝拷澹宫F(xiàn)在保靈眼前的塞滿空罐頭瓶的魚塘是一次最具有黑色幽默效應(yīng)的現(xiàn)代經(jīng)歷；而那枚飛機(jī)上落下的炸彈和我們癡肥的老保靈迅雷不及掩耳的避彈動(dòng)作更可以讓任何田園牧歌式的幻想在瞬間粉碎。
　　在英國(guó)，奧威爾被認(rèn)為是傳承斯威夫特的天才諷刺傳統(tǒng)的作家，斯威夫特笑聲中的冷峻與機(jī)智都能在奧威爾身上找到最好的對(duì)應(yīng)。但奧威爾同時(shí)接受的，似乎還有斯威夫特那種無可挽回的宿命感。在奧威爾筆下，人是沒有能力把握自己的命運(yùn)的，總有一個(gè)強(qiáng)大的外在社會(huì)力量存在于人們的意識(shí)之外，人們無法擺脫被這種外力所控制的恐懼感。奧威爾總是詳盡地向我們分析各種社會(huì)關(guān)系和組織，列舉各種事件，一旦我們讀到他小說中的人物周圍發(fā)生了什么事，也就不難推測(cè)出人物內(nèi)心發(fā)生了怎樣的震撼。這種對(duì)應(yīng)型的寫作似乎頗與現(xiàn)代小說觀念不合，不過，我們應(yīng)當(dāng)考慮到奧威爾并不是一個(gè)純粹意義上的“作家”，他一生投身于多種事業(yè)和活動(dòng)，是一個(gè)出色的政論家和記者，一些評(píng)論家認(rèn)為奧威爾“首先是一名記者”，即便如此，奧威爾也是一名第一流的記者。他見證時(shí)代的創(chuàng)痛，觸摸社會(huì)堅(jiān)硬外表下的軟肋。他筆下的那些小人物生活的無邊庸常和他們的徒勞掙扎帶來讀者的深切痛楚，是對(duì)自身被無知無覺的社會(huì)裹挾而去時(shí)發(fā)出的冷峻諷刺和自嘲。
　　奧威爾身上具有英國(guó)作家最優(yōu)秀的品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、高尚、忠實(shí)于日常經(jīng)驗(yàn)。按歐文.豪的說法，奧威爾具有英國(guó)式的“平常理性”(CommonSense)，他不倦地向我們提供意義豐富的細(xì)節(jié)，并從這些細(xì)節(jié)中推論出他對(duì)生活的洞見。這種經(jīng)驗(yàn)主義氣質(zhì)賦予了他的作品一種直接的力量執(zhí)著于生活的真實(shí)、心甘情愿當(dāng)一個(gè)目擊者，因此他往往能提供比空泛的理論更多的東西。他知道如何描寫環(huán)境中的人，對(duì)人類的困境也有著驚人的敏感，不過他的探討永遠(yuǎn)是靜態(tài)的，他從不會(huì)忘記自己“目擊者”或“記者”的本分。這就使得他并不嘗試去尋找痛楚后面更深層的原因。也就是說，奧威爾把它揭示出來，卻并不解釋，他總是在常識(shí)的層面上打住。這種風(fēng)格基于他的創(chuàng)作觀念：社會(huì)和個(gè)人之間密不可分，個(gè)人并不能創(chuàng)造出有效對(duì)抗社會(huì)包括它的整個(gè)“現(xiàn)代”的形式。我們不妨說奧威爾是～只社會(huì)的牛虻，飛過去狠狠蜇咬，讓大眾感到震驚，但自身仍然附著于社會(huì)層面上。他的態(tài)度使他成為了英國(guó)最誠(chéng)實(shí)的作家。如評(píng)論家J.斯泰恩所說：“英格蘭再也不會(huì)有比他更誠(chéng)實(shí)、富于勇氣、關(guān)心普通人命運(yùn)的小說家了。”但另一方面，這也限制了他的才華。
　　無疑，奧威爾的固定形象是現(xiàn)代文明冷靜的預(yù)言家，正如他有效地重現(xiàn)了英國(guó)文明的衰敗，他僅僅依憑著不會(huì)被任何理論推翻的“平常理性”就把握住了歷史經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。他對(duì)小說中人物命運(yùn)的憂慮是基于他對(duì)整個(gè)“社會(huì)”的憂慮，即使在他那個(gè)時(shí)代，“現(xiàn)代化”也基本成為了全部人類共同追求的目標(biāo)，所以他對(duì)“現(xiàn)代”抱持的悲觀主義態(tài)度同時(shí)也是對(duì)人類最終命運(yùn)的不信任。從這個(gè)意義上說，《上來透口氣》就不單是喬治.保靈這個(gè)“失敗者”的小說，更是一篇“(關(guān)于)失敗”的小說。在保靈和奧威爾的頭腦中，“現(xiàn)代”是一個(gè)無窮無盡的夢(mèng)魘，從1938年這個(gè)點(diǎn)前瞻后顧，所謂未來不過是惡夢(mèng)的繼續(xù)，而曾經(jīng)光榮的往昔也被它吞噬。奧威爾冷靜地得出結(jié)論：“那些你告訴自己只不過是個(gè)噩夢(mèng)或者發(fā)生在國(guó)外的事情”遲早會(huì)在你身上發(fā)生的，誰(shuí)也逃不掉。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)器的高度發(fā)展淹沒了處于其中的人時(shí)，當(dāng)老喬治.保靈在魚塘邊悼亡自己被埋葬的青春時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)，該悼亡的是整整一代人類共同的“現(xiàn)代”記憶，它曾經(jīng)執(zhí)迷于“發(fā)展”和“進(jìn)步”的幻像，卻最后在納粹的軍靴和工業(yè)半成品廢料中發(fā)現(xiàn)了自己的尸體。也就在這個(gè)意義上，奧威爾的“平常理性”完成了它的任務(wù)。
　　杜心源