芙蓉如面柳如眉

1
“姓名？”
“夏芳然?！?br /> “怎么寫？”
“夏天的夏，芬芳的芳，自然的然?！?br /> “名字很漂亮?！?br /> “謝謝?！?br /> “民族？”
“當然是漢族，最沒創(chuàng)意了。我小時候特別希望自己是少數(shù)民族，這樣就有很多好看的衣服穿?！?br /> “年齡呢？”
“一九八〇年六月十五號生的，雙子座，也就是說，還差幾個月滿二十五歲?！?br /> “文化程度？”
“中專。師范畢業(yè)?！?br /> “職業(yè)？”
“本來該在小學里當音樂老師，可是沒有去。自己開了幾年咖啡館，現(xiàn)在在家待著，什么也沒做?！? “明白了。待業(yè)青年。” “我怎么聽著這么刺耳?！?br /> “籍貫？”
“……”
“籍貫？”
“他們倆——死了嗎？”
“你必須先回答我。這是審訊的程序?！?br /> “審訊？好像我是犯人。人又不是我殺的。”
“我也希望人不是你殺的，但我們現(xiàn)在還不能證明這個。你可以認為我們請你來就是為了幫你證明你沒有殺人。”
“我殺沒殺人我自己心里清楚。我不需要你們來幫我證明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。這是法律。”
2
請允許我把時間推到二十四小時之前。畢竟故事應該從那個時候開始。二月十四號，情人節(jié)。玫瑰花一如既往地漲價，天氣像所有北方城市一樣還散發(fā)著冬天快要過完時漠然的寒冷。跟隆冬的時候比起來，的確是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那陣子，滿街都是打不到出租車的人，看著一輛又一輛沒有閃著空車燈的的士呼嘯而過，這些在路旁焦急的人們總會交換一個無可奈何的微笑。這個城市就會在那個時候彌漫出一種同舟共濟的溫暖，雖然只是暫時?？墒嵌路葸@樣的事情是沒有的。寒冷因為快要離開而變得不那么忠于職守，這座城市里的人們也跟著變得心浮氣躁起來。浮躁容易讓人心冷似鐵，就算是情人節(jié)猩紅的玫瑰花也挽救不了這個局面。
夏芳然就是在這樣的一個早晨來到“何日君再來”的門口的。她像往常那樣重重地關(guān)上出租車的門，高昂著頭。出租車司機不無遺憾地想：看身段挺漂亮的一個小姑娘，怎么戴著一副大得如此嚇人的墨鏡呢？還這么兇。夏芳然推開門的時候，心想：真是蠢。因為她聽見了店面里傳出的音樂，她討厭這個正在唱歌的叫做劉若英的女人。
小睦正在擦地板，整個店面里泛著洗滌液的清香?！皝砹?，芳姐?！彼晳T性地打個招呼，然后放下拖把到吧臺后面去，準備像平時一樣打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角輕輕地揚一揚，算是對小睦笑過了。不過她忘了小睦是不可能看到她這敷衍了事的微笑的。因為寒冷的關(guān)系，她把鐵銹紅的羊絨衫的高領(lǐng)拉到了鼻子下面，沒人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她托著腮，上身如石膏像那樣端莊。每當看到她這樣的坐姿時，小睦就會覺得自己已經(jīng)忘了其實夏芳然早就不是這里的老板了，兩年前就不是了?，F(xiàn)在她不過是一個普通的顧客而已，最多是個常客。但他依然叫他“芳姐”，改不了口，坦率地說，也不大敢。
“小睦?！彼穆曇魪拿骂I(lǐng)子后面發(fā)出來，悶悶的，可是小睦還是聽出來她今天的語調(diào)里有種陌生的，幾乎可以說是溫柔的東西。
“小睦，今天算你請我，好不好？”
“芳姐?！毙∧勒f，“你老是這么說，可是每次你走的時候都還是把錢壓在杯子下面?！?br /> “今天不會?！毕姆既徽娴男α?。雖然毛衣領(lǐng)子還是遮擋了半個臉，雖然她沒有摘那副大得有些夸張的墨鏡，可是小睦知道她在笑，他聽出來了。
摩卡端了上來。夏芳然總覺得在一般情況下你很難想象一種又冷艷又溫暖的東西，可是咖啡的氣味偏偏就是這樣一種東西。然后她告訴自己：這是我此生最后一杯摩卡?？墒蔷退阋呀?jīng)這樣鄭重其事地提醒過自己了，摩卡說到底還是摩卡，不會因為這是最后一杯而被她喝出什么悲壯的味道。夏芳然對此感到滿意。她覺得自己是平靜的。那種頭頂上懸掛著一個大緊張的平靜。無論如何，夏芳然想，慌亂的人沒有出息。平靜才是好兆，對任何事情來說都是好兆頭。
　 小睦又開始拖地板，他彎曲著的身影在她視線的邊緣晃動著。小睦長大了。夏芳然不知道自己的臉上泛起一個很母性的表情。四年前，她還是剛剛開張的“何日君再來”的老板，小睦還是一個左耳朵上打著八個耳洞、后背文著駭人的刺青的小混混。那是一個美麗的黃昏。小睦跌跌撞撞、鼻青臉腫地沖進來，她馬上明白了是怎么回事，立刻把他藏在了吧臺下面。后來，當她把一份白天賣剩下的火腿蛋三明治遞給他時，他抹了一把臉上已經(jīng)凝結(jié)了的血痕，幾乎是羞澀地說：“你能不能，讓我留在這兒？”現(xiàn)在小睦的臉上可找不到一點街頭的落魄氣息了。他渾身散發(fā)著年輕、清潔，甚至是蓬勃的勞動者的味道。每次看到小睦，夏芳然就覺得自己其實是個善良的人。她需要靠小睦來提醒自己這個。
“芳姐?！毙∧乐逼鹕碜?，“我看見陸羽平過來了。他就在馬路對面?！?br /> “是嗎？”夏芳然站起來，“那我要走了小睦。你看，”她指了指桌面，“今天我沒有把錢壓在杯子下面?！?br /> “芳姐，你要常來?！毙∧佬α?。
“小睦，你們現(xiàn)在的老板人好不好？有沒有欺負你？”
“還行。不過，他人肯定是不可能有芳姐這么好?！?br /> “你真是越來越精了?！毕姆既挥淇斓卣f，推開了“何日君再來”的玻璃門。
“芳姐慢走。”小睦的聲音穿過了劉若英的歌聲。
“小睦，再見?！闭f完這句話她才明白，自己今天其實是特意來跟小睦告別的。
　　3
“莊家睦，你回憶一下，你最后一次看到夏芳然跟陸羽平是什么時候？”
“昨天早晨，八點多吧?！?
“能詳細描述一下嗎？過程，細節(jié)，你們說了什么，做了什么，都可以?！?br /> “沒什么細節(jié)。芳姐早上經(jīng)常過來喝咖啡，有時候還吃早餐。一般她都是我們在打掃，還沒正式開門的時候過來。她不喜歡碰上其他顧客。昨天芳姐只喝了一杯摩卡。然后是我看見陸羽平站在馬路對面的。知道陸羽平來了，她就走了。她沒說他們要去哪兒。”
“那你覺得，那夭夏芳然的情緒有沒有什么——反常？”
“沒有。”小睦遲疑了一下，他想起夏芳然說： “小睦你看，今天我沒有把錢壓在杯子下面。”她的聲音里有股笑意，小睦已經(jīng)很久沒有看到芳姐笑了。這讓小睦突然間有點難過。
“你確定沒有？什么都沒有？”刑警隊長徐至安靜地注視著這個名叫莊家睦的十九歲的男孩。
“沒有！”小睦突然站了起來，大吼了一聲，“我不相信芳姐會殺人！何況又是陸羽平呢！芳姐在這世上除了她老爸之外，就剩下陸羽平這么一個牽掛了。你們，你一定是搞錯了！芳姐是好人，她已經(jīng)夠苦的了，夠可憐的了！你們?yōu)槭裁捶胖敲炊嗟膲娜瞬蝗ス埽^不去呢！”
徐至依舊安靜地看著小睦。這安靜讓小睦頹然地坐下了。徐至不動聲色，甚至是悠閑地點上一支煙，然后再丟給小睦一支。再然后他從小睦點煙的姿勢里看出來，是一個曾經(jīng)在街頭混過的孩子，盡管他的臉上甚至是眼神里都已經(jīng)是千干凈凈的，沒有任何墮落的痕跡。
“莊家睦，你跟夏芳然的關(guān)系很好，對不對？”
“芳姐救過我的命?！毙∧姥銎鹉槪赂业啬曋熘恋难劬?，“那時候我才十五歲，我們，我們的老大惹了‘鼓樓幫’的人。那天要不是我躲進芳姐店里，要不是芳姐把我藏到吧臺后面，我一定會被他們打死的。我最好的小兄弟就是在那天，讓他們捅死了——我們倆從小一塊長大的，他是為我擋了那一刀……”
果然。徐至對自己微笑了。他記得四年前那場著名的流氓械斗——沒錯，這孩子說了，那時候他十五歲。
“后來你就一直留在‘何日君再來’了嗎？”
“是的。剛開始我是服務(wù)生，后來芳姐特別相信我，就讓我專管收銀?！?br /> “就是說，你是掌柜的?！?
“對。”小睦得意地笑。真是個孩子。徐至想。
“莊家睦，那么兩年前，孟藍那件案子發(fā)生的時候，你是‘何日君再來’的員工，沒錯吧？”
“對。”小睦仍舊戒備地吐出這個音節(jié)。
“我記得你，莊家睦——那個案子我也參加調(diào)查了?！毙熘恋难凵耖W爍了一下。
　　“夏芳然被毀容的時候，你是目擊者?！?br />　　“你為什么要問這個?！毙∧罍嘏兀踔潦钦{(diào)皮地眨了眨眼睛。
　　“莊家睦?！毙熘谅卣f，“你應該明白。不是只有壞人才會去殺人。
　　4
二月十四號那夭清晨，當夏芳然推開“何日君再來”的玻璃門，聞到店面里傳出來小睦擦地用的洗滌液的味道時，在這個城市的另一端，陸羽平正好站在他的公寓的陰暗的樓道里。早晨清淡的陽光讓他愉快。尤其是當他看到無數(shù)塵埃在一束光線里柔軟地跳舞的時候。小的時候他覺得這個舞蹈很卑微，但是很媚人?，F(xiàn)在長大了，他覺得這種塵埃的舞蹈像是一場美妙而溫情脈脈的媾和。然后他嘲笑自己，或者說他替的女朋友夏芳然嘲笑自己：怎么這么色。他知道夏芳然輕視這些精致的小感覺，尤其是輕視一個總是把這些東西掛在嘴邊上的男人。
無論如何，陸羽平今天很開心。不是因為情人節(jié)的緣故，事竇上他根本就忘了今天是情人節(jié)。是小洛提醒他的。十三歲的小洛是他的房東的女兒。剛才小洛來開門的時候，愉快地說：“陸哥哥，情人節(jié)快樂！”這個肥肥的小丫頭說話的聲音就像早晨的陽光一樣甜美，“今天有沒有人跟你一塊去看《情人結(jié)》?。渴勤w薇跟陸毅演的。”一個春節(jié)下來，她似乎又胖了一圈，眼睛擠得更小了。但是她陜樂的樣子還是讓陸羽平心生冷愛，他想：這孩子長大以后一定會變得像她媽媽一樣饒舌。
“小洛。”丁先生的聲音從里屋傳出來，“就知道扯些廢話。也不說謝謝陸哥哥?！比缓蠖∠壬叱鰜?，對陸羽平笑笑： “多虧你，幫她補課。她這次考試數(shù)學還有物都考了七十多分?！薄皼]有，應該的。”陸羽平有點拘謹，他是個不大擅長應酬的人?！笆切￡憗砹恕！边@時候丁太太也從里屋里走出來。她跟丁先生站在一起還真是很有夫妻相，只不過她的體積跟瘦瘦的丁先生比委實龐大了一些。她非常坦然地只穿了秋衣和秋褲——看得出來是為了過年才新買的?！靶￡憽彼齑椒褐善娈惖拈偌t，估計是正在吃醬豆腐，“過來一塊吃點兒?！?br />　　……