淪落天涯

前言
　　我和盛華在一起工作已經(jīng)有很長時間了。他是個永遠(yuǎn)在忙碌著的人。無論是組織活動、編輯報刊還是起草材料，又無論是職務(wù)性工作，還是個人的寫作，你總能見他勤勤懇懇、任勞任怨去干。單位里的同志都知道他是個干活而且出活的人，是個好說活的人，是個給了任務(wù)你就可以把心放下的人。
　　盡管這么忙，他仍然連珠炮似地推出自己的作品，長篇小說、散文集、詩集，還有書畫等各類評論文章，我奇怪成天八小時上班的他在什么時候?qū)懙?，又哪里來的這么多精力。毋庸說，這背后當(dāng)然是無休無止的加班熬夜，毫不吝惜地透支自己的生命了，每想及此，同為躬身在稿紙上耕作的苦命人，常常會有一種感同身受的悲涼從丹田滲出，心里便溢滿了那種筆耕者共有的人生喟嘆。
　　我是把這部書當(dāng)成盛華的自傳來讀的。字里行間時不時跳出來的那些異鄉(xiāng)飄泊者的感受，那些在生存奮斗中簡直無法虛構(gòu)的生活細(xì)節(jié)、人生況味和感情歌哭，都不可能出自二手材料。那種“淪落天涯”的真切和痛切，永遠(yuǎn)只能屬于親歷者。但我又不知道他在什么時候有過這一段經(jīng)歷。他送來的書稿是厚厚兩摞打印稿，拿起便從第一章第一頁看起，及至看完，才讀到后記，才知道這竟然真的是他到文聯(lián)工作之前的那幾年的親身經(jīng)歷。他還的確有過這樣一段南下闖海的經(jīng)歷。不像我輩，一生只是案上春秋的書生，原來他的生命是經(jīng)過鍛打的，便不由生出了幾分敬意。盛華這段生涯，為我們解讀這部書、這個人，提供了最好的人生背景。
　　小說從癡情的小文人若白到綠島千里尋妻開始，通過若白和妻子林秋以及白潔、李庭娟三位女性之間，林秋和老總楊一凡、孟省長之間的人物關(guān)系網(wǎng)，漸次回放改革開放初期那些難忘的歲月，展開構(gòu)建社會主義市場經(jīng)濟(jì)伊始的社會生活場景和精神生活畫卷。小說比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了這一歷史轉(zhuǎn)型期的生活主色調(diào)，這就是：社會轉(zhuǎn)型和個人發(fā)展的萬千機(jī)遇，與“摸著石頭過河”即探索中的無序并存；生命活力的空前釋放，與人們情緒的普遍浮躁交混。善與惡都有了展示的沖動，也都得到了展示的空間。
　　由于整個故事主要是在一群異地謀生的人群中展開的，命運(yùn)、心靈在動態(tài)中的顛簸感較常人便更為強(qiáng)烈，這有利于將人物的展現(xiàn)凝聚到生活畫面的焦點(diǎn)上來。書中的人物幾乎都帶著一種改變境遇的冒險精神，來到海島，來到這個人生的競技場上，從零開始、背水一戰(zhàn)，打拼、失敗，再崛起、再折倒，慍惱顰嗔，酸甜苦辣，最后有的成功了，有的敗下陣來，有的鋃鐺入獄，有的帶著人生的幾許經(jīng)驗(yàn)幾許感慨，黯然離開這個叫人傷神、叫人后怕、又叫人留戀的島嶼。這樣，一段極具歷史信息的特定社會生活便和一個個極具人生信息的特定命運(yùn)，在小說中交融一體。作家以時代風(fēng)云和命運(yùn)糾葛鑄就了作品厚實(shí)的審美內(nèi)涵。社會歷史的腳步聲在人物的心靈中回響，而人物命運(yùn)中的每一道折光又無不閃現(xiàn)著時代的光芒。命運(yùn)故事中最感人的地方，恰恰是歷史信息密集之處，而種種社會的變異也大都演化為人生故事和人物心理。小人物在時代大潮中的坎坷悲涼之處，正是歷史人生在我們心里生發(fā)出深深感喟之時。最感人之處也是最深刻之處。
　　小說集中塑造了市場經(jīng)濟(jì)初期的特殊飄泊者群象，這是在人物描寫上的功勞。有好幾個人物，譬如若白、林秋、白沽、楊一凡，在我們腦子里都站立起來了。若白的才氣和知名雖寫得稍嫌簡單，但那種骨子里無可救藥的書生氣和不可泯滅的正義感卻表現(xiàn)得淋漓盡致。報社為利益所驅(qū)，強(qiáng)迫他用稿件介人社會經(jīng)濟(jì)事端以圖利，要他用筆名各執(zhí)一詞報導(dǎo)對立雙方，將事端炒大。若自在堅守道德操守和適應(yīng)生存利益兩者間徘徊、斗爭，盡管有被強(qiáng)奸的感覺，還是不得不承受著巨大的痛苦，讓良知屈就利益。他只能用“記者這個職業(yè)原本就是妓女”調(diào)侃自己，這真是流淚的調(diào)侃。
　　林秋與白潔兩個女性在性格氣質(zhì)上有明顯的區(qū)別，一個細(xì)膩多情，看似柔弱卻有主見，一個豪爽明快，內(nèi)心卻又有獨(dú)特的苦悶。也許她們的內(nèi)心世界還可以揭示得更充分，但她們顯示了女性在資本積累初期的拼搏中，由于需要付出特殊成本而具有雙倍的感情和命運(yùn)痛苦，卻極有認(rèn)知意義。楊一凡憑借“太子”身份在商海中優(yōu)游自如地發(fā)展，還有孟省長的所作所為，都揭示了改革開放初期，由國家管理的計劃經(jīng)濟(jì)向自由競爭的市場經(jīng)濟(jì)大踏步過渡中，權(quán)力設(shè)租、權(quán)力尋租、化權(quán)力為私利的社會病態(tài)現(xiàn)象。這是我們民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中付出的額外成本。它在理論和道德層面似乎應(yīng)該避免也可以避免，但在實(shí)際生活中我們總是看到滿目瘡痍。
　　小說中這組飄泊者群象，是一個處在動態(tài)生存中的群體，他們不僅經(jīng)歷了地域空間的飄泊，更經(jīng)歷了文化的心靈的飄泊，整個是一個精神的移栽過程。在這種為了生存的移栽中，飄泊者們要在短期內(nèi)、甚至是瞬間之中承受許多深層次的痛苦和重構(gòu)的艱辛。氣候、習(xí)俗、人際關(guān)系的變異還在其次，不同價值坐標(biāo)和文化心理的變異，以及相應(yīng)的感情和家庭生活變異、命運(yùn)和性格變異，則最為深刻。生命在這種飄泊和變異中，往往會進(jìn)入一種孤獨(dú)狀態(tài)，那是“兩間余一卒”的孤獨(dú)，舊環(huán)境不再存在和新環(huán)境難以融入的孤獨(dú)。人的性格和精神在變異和孤獨(dú)中經(jīng)受考驗(yàn)，或被淘汰而消沉，或重構(gòu)而成熟。作者抓住飄泊中的動態(tài)變異，便在一定程度上揭示了當(dāng)下歷史進(jìn)程的深刻性。
　　飄泊就是過程。在小說中，這個過程雖然急遽，卻一定要注意它的合理性，要寫得既必然又自然，尤其是人物精神世界和情緒世界的變異，萬不可太硬。情節(jié)、細(xì)節(jié)是承載歷史社會信息和性格心靈信息的載體，要盡可能發(fā)掘出其中的內(nèi)在意義，包括象征性意義，否則容易委曲了好素材好元素。文學(xué)語言問題應(yīng)該提到更高的程度上來重視，語言不僅是一-種傳輸符號或表述形態(tài)，它不是被動地被駕馭，它是作家感受、思考、敘述的特定審美方式，是生命的、審美的特定氣質(zhì)，也是小說藝術(shù)最后渾然一體的表征。語言的文學(xué)性與語言的日常性不矛盾，語言的文學(xué)性恰恰要求語言的日常性，只是要在日常性中貫注進(jìn)各種暗示性信息，使之富有各種超日常的意味。
　　我相信在盛華今后的作品中，這些方面都會有明顯的新變。
　　肖云儒