風的青年時代

前言
　　我想，應該有一種生活，它全部由無意義的細節(jié)構成。意義與價值相連，或粘附在價值之中，而價值是因時因地因人而沽的，實在很難對它做出一個恒定的判斷。向來鐘情的意義，到后來很多變成了反意義。原以為十分有價值的東西，也成了反價值，所以很無奈。有些人活了大半輩子，都以為在過一種極有意義的生活，至死才知一生都在做無用功，消耗了自己，也浪費了別人。做老師的就更甚。總以意義達人，卻終以意義誤己。生活總以它戲謔的樣態(tài)，作弄那些追逐著所謂有意義的人生。
　　我嘗試對生活以別樣的目光，拋開一切關于意義的規(guī)范，自由地看取生存的艱難，不再去辨析意義的價值，讓文學暫時離開意義的樊籬，而進入相對闊大的無羈絆的空曠之地，把長篇小說寫成“記憶之書”。而這記憶，便消融在失樂園中。在尋找失去的時間中，重溫青春歲月，重拾飄零已久的落英，在匆匆行腳中看泥濘的小路，是如何演變成大路，抑或成為荒涼成為森林成為河谷與海，在烈日與風暴中消失得無影無蹤。
　　所有的因果都無須抱怨與憂傷，所有的人生其實最終都終止于、停頓于虛無；所有的光榮與恥辱，到了終極時，都成了一聲吁嘆；所有的病痛和心靈的煎熬，也都終將有了斷的一天。在向死而生的漫漫長旅中，其實是充塞著無數短句和斷語的。人生像一條氣喘吁吁的虛線，那一口氣接不上來，不就嗚呼哀哉了么？所以，在接近頂峰時千萬小心，要不就停下來，別讓幻夢和海市蜃樓欺騙。由是，我想小說創(chuàng)作也如是。與其夢幻史詩，倒不如退回日常的心靈。重溫或感念最初始的無妄念的人之初。
　　說說也許容易，正如在課堂上大談理論，而落實到每個字每個標點，卻又何等的艱難？于是，一些人物出現了，他們都是在前行中后退的角色，這些角色令我著迷，已經有過最狂妄的年齡里的奮勇，如何不在澄明事理時抽身而出，隱身江湖呢？這也許是最痛苦的事了。
　　我企圖走入這些人的內心，事實上我無須刻意進入，我早已生活在他們內心之中，像蛔蟲像水蛭，吮吸他們的血液。于是，我擁有了幾代人青年時代的心靈感應，沐浴過不同時代的風雨和目光。尤其是那片冥冥之中無聲無息獨自走來的墓地基督公墓，紅衛(wèi)兵公墓和坍圯了又再度爬起的懸崖上的教堂。它從沒有響過如此洪亮而又沉穩(wěn)的鐘聲。可是我卻總是在冥想中的清晨或者正午，聽得見它的轟鳴。聽到教堂中傳來《圣母頌》的音律與節(jié)奏，墓地的氣象和女鬼男鬼跳舞時的響動一起，成為來自另一個平凡世界的聲音，它們和風聲雨聲一起，演繹著曠世的惆悵。
　　風不是一個人，風是許多人。有人的名字叫風，有人的名字不叫風。但這有什么問題呢？世間沒有比風更尋常，也沒有比風更隨便的，它有另一個名字，叫虛無。虛無可以很大，大到無垠，虛無可以很小，小至無處可覓。
　　遇到風時，我終于知道了風的秘密，那就是黑暗的寶貴。黑暗使風有了味道，黑暗也使眼淚滿懷價值。當我還是一個孩子抑或一個青年時，還不懂得眼淚的價值，也還沒有明白天將下雨，雨水對遠行人的眷顧。我真后悔，年輕時只看見了風雨的抽打，卻聽不到它們和人心的私語。包括風雨中樹葉與樹葉的私語。
　　我相信每一片落葉都是一只曠世的眼睛，飄然地隔世地看著這個世界，它們沉默不語，卻又飛揚著，形勝著。雖然今年的落葉，已不是去年的落葉，但不是嗎？所以，還是選擇了對之的敬畏。
　　這是我的第9部長篇小說，作為廣東省國慶60周年的獻禮作品，我自知責任重大，所以更不敢有絲毫的松懈。這也是我寫得最苦的一部。我希望讀者能從中讀出一點別味，那就是對平凡和細節(jié)的禮贊，對于坎坷的憂傷，對于愛情病相的理解，對于人的青年時代的無盡懷想，等等。尤其是題記和題敘中的話：“以風為使者，以火焰為仆役，你的話是我腳前的燈，路上的光?！薄妒ソ洝愤@樣告示你我。
　　讓風真的吹過每一個人的青年時代，有腳前的燈、路上的光。