瓶中的天空

　　孩子們問，“為什么天空是藍(lán)色的？”這個問題讓解開了如此多個秘密的柏拉圖、達(dá)芬奇，甚至牛頓也感到困惑。對這個問題的探索持續(xù)了幾個世紀(jì)。1862年，約翰·赫歇爾爵士將天光的顏色和偏振列為“氣象學(xué)的兩大未解之謎”。在《瓶中的天空》中。佩希奇將帶領(lǐng)我們探尋這一謎團(tuán)的本質(zhì)，溯源科學(xué)、歷史與藝術(shù)對尋求此答案所做的種種努力。他以古代學(xué)者作為敘述的開端，隨后探究了啟蒙運(yùn)動時期的自然哲學(xué)家、科學(xué)革命的實(shí)驗(yàn)者和其他人的工作。書中涉及的人物有亞里士多德、達(dá)芬奇、開普勒、笛卡兒、歐拉、索敘爾、歌德、瑞利與愛因斯坦；但問題本身才是故事的主角，通過此書可以看到人類為解決問題所做的努力。佩希奇這一漫長的智力之旅為我們介紹了化學(xué)、光學(xué)和原子物理學(xué)的主要思想。他闡述了光的偏振、瑞利散射和天空表觀與阿伏伽德羅常量的聯(lián)系。他討論了天空在藝術(shù)繪畫上的表征變化、從新的繪畫風(fēng)格到創(chuàng)造出能繪出新色彩所用的新顏料。關(guān)于宇宙的大小及其密度，他思索了夜空的光芒能帶給我們怎樣的啟示。佩希奇還提出了一個大膽的問題：我們能把天空裝入瓶中嗎？我們能在地球上再造并了解這種藍(lán)色嗎？他說，這些謎團(tuán)為我們開辟了更為廣闊的領(lǐng)域；天空的顏色和亮度觸及了物質(zhì)和光的秘密、宇宙在時間和空間上的范圍、地球的命運(yùn)，以及深層次的人類情感。

　　彼得·佩希奇（Peter Pesic），在圣菲的圣約翰大學(xué)擔(dān)任助教及駐校音樂家。他獲斯坦福大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，著有《阿貝爾的證明：論數(shù)學(xué)不可解性的來源與意義》（Abel'sProof：An Essay on the Sources and Meaning of Mathematical Unsolvability）、《看重影：物理學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的共性》（See-ing Double：Shared Identities in Physics，Philosophy，and Literature）、《迷宮：探索科學(xué)背后的意義》（Labyrinth：ASearch for the Hidden Meaning of Science），均由麻省理工學(xué)院出版社出版。