奧本海默傳：原子彈之父的美國(guó)悲劇

前言
　　1953年圣誕節(jié)的前四天，奧本海默的生活他的事業(yè)，他的聲望，甚至他的自信心突然失控了?！鞍l(fā)生在我身上的事情太不可思議了?！彼谲?yán)锟畤@著，兩眼瞪著車窗外面。汽車正帶著他向他的律師在華盛頓特區(qū)喬治城的住所飛奔。一旦到達(dá)那里，他就得在數(shù)小時(shí)內(nèi)做出命運(yùn)攸關(guān)的抉擇：他應(yīng)當(dāng)從政府顧問(wèn)的位置上辭職，還是反擊那封信里對(duì)他的指控？信是當(dāng)天下午早些時(shí)候原子能委員會(huì)主席劉易斯.斯特勞斯突然交給他的。這封信通知他，有關(guān)部門重新審查過(guò)他的過(guò)去和他給政府提供的政策咨詢，他被認(rèn)定有安全嫌疑，信上羅列了三十四條罪狀，既包括可笑的指控，也包括政治性的罪狀。例如“有人報(bào)稱，你被列在1940年‘中國(guó)人的朋友’資助者名單上”；“1949年秋及以后，你曾堅(jiān)決反對(duì)研發(fā)氫彈”；等等。
　　事有蹊蹺，自從原子彈在廣島和長(zhǎng)崎爆炸以來(lái)，奧本海默就一直有一種莫名的不祥預(yù)感，感到某種霉運(yùn)正要降臨到自己頭上。幾年前，也就是20世紀(jì)40年代末，他已在美國(guó)社會(huì)里地位顯赫，是他同代人里德高望重、萬(wàn)眾矚目的科學(xué)家和公共政策顧問(wèn)他甚至上過(guò)《時(shí)代》周刊和《生活》雜志的封面。這期間，他讀過(guò)美國(guó)小說(shuō)家亨利.詹姆斯的短篇小說(shuō)《叢林中的野獸》。奧本海默對(duì)小說(shuō)中一直折磨著主人公的憂心忡忡的情緒深感震驚。小說(shuō)里的主人公被一個(gè)不祥之兆困擾著，他“心里一直被一件怪事纏繞著，這事情可能大得不得了，可能十分可怕，而且遲早會(huì)發(fā)生”。不管這是件什么事，他知道這事會(huì)“吞沒(méi)”他。
　　第二次世界大戰(zhàn)之后，隨著美國(guó)反共勢(shì)力的日漸增長(zhǎng)，奧本海默漸漸看出來(lái)了，那個(gè)“叢林中的野獸”正在等著他。他被國(guó)會(huì)清共調(diào)查委員會(huì)傳訊，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局竊聽(tīng)了他家和辦公室的電話，有關(guān)媒體報(bào)道了他的政治歷史和政策意見(jiàn)，隨即這些變成了惡意的謠傳。凡此種種，使他感覺(jué)自己成了被追趕的獵物。20世紀(jì)30年代期間，他在美國(guó)的伯克利參與過(guò)左翼活動(dòng)。二戰(zhàn)之后，他堅(jiān)決反對(duì)空軍使用核武器進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸的計(jì)劃他稱這項(xiàng)計(jì)劃是種族滅絕計(jì)劃。他的這些行為激怒了華盛頓內(nèi)部許多權(quán)勢(shì)人物，其中包括美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加.胡佛和劉易斯.斯特勞斯。
　　那天晚上，在喬治城赫伯特.馬克斯夫婦的家里，他對(duì)自己何去何從考慮良久。赫伯特不僅是他的律師，也是他的摯友。赫伯特的妻子安妮.威爾遜.馬克斯在洛斯阿拉莫斯給他當(dāng)過(guò)秘書(shū)。那天晚上，安妮所看到的奧本海默幾乎“瀕臨絕望的邊緣”。然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論，奧本海默最后決定，不管麻煩有多大，他決不能對(duì)這項(xiàng)指控聽(tīng)之任之。他的這一決定既是信念使然，也有破罐子破摔的色彩。于是，在赫伯特的指導(dǎo)下，他起草了一封致“親愛(ài)的劉易斯”的親筆信。奧本海默在信中說(shuō)，斯特勞斯是在慫恿他辭職?！澳阏J(rèn)為，我請(qǐng)求(原子能)委員會(huì)中止我的顧問(wèn)合同，也許會(huì)是個(gè)皆大歡喜之舉，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)蒙混過(guò)關(guān)……”奧本海默接著寫(xiě)道，他認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)選擇，但是“在目前情況下，這樣做就等于說(shuō)我同意了自己不適合為政府服務(wù)的看法，而我到現(xiàn)在已經(jīng)干了差不多十二年。我不能這樣做。如果我果真不稱職，那么我就不會(huì)在這個(gè)位置上工作這么長(zhǎng)時(shí)間，也當(dāng)不上普林斯頓(高等)研究院的主管，也不會(huì)在眾多場(chǎng)合代表我們的國(guó)家和我們的學(xué)科發(fā)言”。
　　深夜時(shí)分，羅伯特身心疲憊，絕望至極。他喝了幾杯飲料，上樓進(jìn)了客人房間。幾分鐘后，赫伯特的妻子安妮和羅伯特的妻子基蒂羅伯特的妻子跟他一起來(lái)到了華盛頓聽(tīng)到“可怕的墜地聲”。她們沖上樓去，發(fā)現(xiàn)臥室里沒(méi)人，但衛(wèi)生間的門緊閉著。安妮說(shuō)：“我推不開(kāi)門，羅伯特也不應(yīng)聲?！?br />　　奧本海默癱倒在衛(wèi)生間里，神志不清，身體抵住了衛(wèi)生間的門。眾人一點(diǎn)點(diǎn)把門推開(kāi)，把昏迷的羅伯特?cái)D到了一邊。安妮回憶道，羅伯特醒來(lái)之后，“他喃喃自語(yǔ)”。他說(shuō)他吃了一片基蒂的安眠藥。“別讓他睡覺(jué)。”醫(yī)生在電話里囑咐他們。于是在醫(yī)生到來(lái)之前，差不多有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們架著羅伯特走來(lái)走去，勸他喝下幾口咖啡。
　　羅伯特的“野獸”向他發(fā)起了攻擊，那場(chǎng)將要結(jié)束公共服務(wù)生涯的考驗(yàn)開(kāi)始了。具有諷刺意味的是，這場(chǎng)考驗(yàn)的結(jié)果不僅提高了他的聲望，也保住了他的遺產(chǎn)。
　　羅伯特從紐約市走向新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的道路從無(wú)名之輩到聲名顯赫使他得以參與許多領(lǐng)域里的重大斗爭(zhēng)并取得偉大勝利，這些領(lǐng)域包括20世紀(jì)的科學(xué)、社會(huì)正義、戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)。他的向?qū)撬驳闹腔?、他的父母、他的道德文化學(xué)校的老師們和他青年時(shí)期的經(jīng)歷。在專業(yè)上，他的發(fā)展始于20世紀(jì)20年代的德國(guó)，在那里他學(xué)習(xí)了量子物理學(xué)，當(dāng)時(shí)他就喜愛(ài)上了這一新興學(xué)科，并成為其信徒。30年代，他在美國(guó)伯克利的加州大學(xué)。當(dāng)他正在建設(shè)美國(guó)最大的量子物理研究中心時(shí)，他為美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的后果和法西斯在國(guó)外的興起所震動(dòng)，他和朋友們?cè)S多人是志同道合者和共產(chǎn)黨人積極投身到爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)正義和種族正義的斗爭(zhēng)中來(lái)。那些年是他一生中最為開(kāi)心的日子。十年之后，這些時(shí)光被用來(lái)堵住他的嘴。這提醒我們，要讓我們所呼吁的民主站穩(wěn)腳跟是多么不易，民主這個(gè)字眼多么需要精心的呵護(hù)。
　　在麥卡錫主義盛行的年代，奧本海默在1954年所經(jīng)歷的痛苦和恥辱并非罕見(jiàn)，但作為一個(gè)被告人，沒(méi)人能和他相比。他是美國(guó)的普羅米修斯、“原子彈之父”，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他率領(lǐng)科學(xué)家們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家努力從大自然中奪取了可怕的太陽(yáng)之火。之后，他明智地指出這種火的危險(xiǎn)性，也指出它潛在的益處；再之后，他聲色俱厲地批評(píng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的建議，而這些建議正在為軍方所采納，為學(xué)術(shù)界的戰(zhàn)略家們所鼓吹：“如果一種文明總是把倫理認(rèn)定為人類生活的基本成分，但卻除了談?wù)摬┺恼撔g(shù)語(yǔ)或防御之外對(duì)毀滅所有人的前景三緘其口，那么這樣的文明又意味著什么呢？”
　　20世紀(jì)40年代末，美蘇關(guān)系惡化，奧本海默就使用核武器的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題不斷提出的質(zhì)疑，令華盛頓國(guó)家安全機(jī)構(gòu)頗感頭痛。1952年，共和黨重返白宮，斯特勞斯之流主張大規(guī)模核報(bào)復(fù)的官員們開(kāi)始掌權(quán)。斯特勞斯及其同伙決心封住那個(gè)人的口，他們害怕奧本海默會(huì)令人信服地挑戰(zhàn)他們所制定的政策。
　　為了詆毀奧本海默的政治和專業(yè)判斷能力實(shí)際上是對(duì)他的生活和他的價(jià)值觀進(jìn)行詆毀，奧本海默的批評(píng)者們于1954年揭露了他性格中的許多弱點(diǎn)：他既野心勃勃又缺少安全感，既才華橫溢又幼稚可笑，既意志堅(jiān)定又膽小怕事，既以苦為樂(lè)又心存困惑。原子能委員會(huì)的人事安全聽(tīng)證會(huì)的筆錄《關(guān)于J.羅伯特.奧本海默事件》密密麻麻地記了長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)，暴露了他的許多性格。然而，這份聽(tīng)證筆錄也顯示出，這個(gè)性格復(fù)雜的人從早年起就開(kāi)始在自己周圍鑄造起一層掩蓋自己情感的盔甲，他的對(duì)手很難穿透這層盔甲。本書(shū)力圖挖掘隱藏在盔甲背后的神秘性格，這種性格從20世紀(jì)初羅伯特在紐約上西區(qū)的童年開(kāi)始，一直伴隨他到1967年去世。本書(shū)是一部非常個(gè)人化的傳記。本書(shū)的研究與寫(xiě)作依據(jù)這樣的理念：人一生中的個(gè)人經(jīng)歷決定了他的公共行為和他的決策(在奧本海默的案例中，甚至包括科學(xué)決策)。
　　本書(shū)的寫(xiě)作歷經(jīng)四分之一世紀(jì)之久，從美國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的檔案材料和個(gè)人回憶資料中查找了成千上萬(wàn)件原始記錄。本書(shū)參考了國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏的奧本海默本人的大量文件匯編，也調(diào)閱了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局在長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里對(duì)奧本海默進(jìn)行監(jiān)視留存下來(lái)的數(shù)千頁(yè)記錄。公職人員很少有人受到如此嚴(yán)密的審查。瀆者會(huì)“聽(tīng)到”聯(lián)邦調(diào)查局錄音并整理成文字的他的講話。不過(guò)，書(shū)面記錄也只能道出一個(gè)人一生的部分真相，我們還采訪了將近一百位奧本海默的親朋好友和同事。許多在20世紀(jì)70年代和80年代接受過(guò)采訪的人現(xiàn)在已經(jīng)去世，但是這些人講述的不同故事卻繪成了一幅相差不大的肖像。這是一個(gè)不平凡的人的肖像，他把我們帶進(jìn)了核時(shí)代，并且為找到一種根除核戰(zhàn)威脅的方法堅(jiān)持不懈地努力著。他的努力并沒(méi)有成功，因?yàn)槲覀內(nèi)栽谧鲋瑯拥呐Α?br />　　奧本海默的故事告訴我們，作為一個(gè)民族，我們的身份與核文化休戚相關(guān)。E.L.多克特羅曾經(jīng)說(shuō)：“自1945年以來(lái)，原子彈就在我們的心里扎下了根。原子彈先是充當(dāng)我們的武器，后來(lái)變成我們的外交政策，現(xiàn)在成了我們的經(jīng)濟(jì)政策。我們?cè)跄茉O(shè)想具有如此巨大殺傷力的東西不會(huì)在四十年之后成為我們身份的基本要素呢？我們制造出來(lái)用以對(duì)付我們的敵人的核怪物成了我們的文化，我們的核文化包括它的邏輯、理念和看法?！眾W本海默自己是釋放核威脅的人之一，但他卻努力限制這種威脅，勇敢地站出來(lái)，試圖讓我們避開(kāi)核彈文化的侵蝕。最令人印象深刻的努力是他的一項(xiàng)控制原子能的國(guó)際計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃就是后來(lái)的“艾奇遜一利林塔爾報(bào)告”(但實(shí)際上主要是奧本海默構(gòu)思和撰寫(xiě)的)。這個(gè)報(bào)告是核時(shí)代唯一的理性榜樣。
　　然而，美國(guó)國(guó)內(nèi)外的冷戰(zhàn)政治使得此項(xiàng)計(jì)劃無(wú)法實(shí)施，在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)和其他越來(lái)越多的國(guó)家都熱衷于制造核彈。冷戰(zhàn)結(jié)束后，核毀滅的危險(xiǎn)似乎已經(jīng)過(guò)去，但是，極具諷刺意味的是，核戰(zhàn)爭(zhēng)與核恐怖在2l世紀(jì)可能比以往任何時(shí)候都離我們更近。
　　在9.11事件之后的歲月里，特別值得記住的是，在核時(shí)代的初期，“原子彈之父”就告誡過(guò)我們，原子彈這種武器六親不認(rèn)，它一旦出現(xiàn)，美國(guó)就更易成為毀滅性攻擊的目標(biāo)。1946年，在一次參議院的小型內(nèi)部聽(tīng)證會(huì)上，有人問(wèn)他，“三四個(gè)人能不能把(原子)炸彈偷運(yùn)進(jìn)紐約市，把整個(gè)城市夷為平地？”他明確地答道：“當(dāng)然可能，能徹底摧毀紐約市?！币晃粎⒆h員大為驚訝，接著問(wèn)他：“如果在一個(gè)城市的某個(gè)地方藏有原子彈，你能用什么儀器把它偵測(cè)出來(lái)？”奧本海默不無(wú)諷刺地回答：“用螺絲刀(撬開(kāi)每一只木貨箱或手提箱)?！蔽ㄓ卸沤^核武器，才是對(duì)核恐怖的有效防范措施。
　　沒(méi)人聽(tīng)從奧本海默的忠告最后他被封住了口。就像希臘那個(gè)不屈的普羅米修斯神一樣普羅米修斯從宙斯那里偷來(lái)了火，送給人類奧本海默為我們帶來(lái)了原子之火。然而，當(dāng)他想控制這束火時(shí)，當(dāng)他竭力設(shè)法讓我們明白原子之火何等可怕、何等危險(xiǎn)的時(shí)候，當(dāng)權(quán)者像宙斯一樣勃然大怒，狠狠地懲罰了他。正如原子能委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)里的反對(duì)者沃德.埃文斯所言，拒絕為奧本海默恢復(fù)名譽(yù)是“國(guó)家之盾上的污點(diǎn)”。